1983年的春节一过，我就被转校到一个叫闵集的初中读书。之所以被转校，一是家乡地处山区，教学质量落后，且管理松懈，特别我又不听话，父亲认为，在那里读书的话，想跳出农门，是山无棱、海水干的概率。二是当年的闵集名师备至，学生跳出农门者如过江之鲫，办学水平之高闻名遐迩。现在想起来，那时的我，也是诸多择校生中的一个。
至今还记得清清楚楚。那天，是过了年后的几天，春节的气息还浓郁得像育种棚的蒸汽，都能模糊人的视线。但我必须去新的学校了。以往，在家乡，不过正月十五，是不会开学的。当然那时的我们不像现在要"双减"，现在过了元宵节，开始新一学期的生活学习，似乎已成为常态。
一辆东方红拖拉机(那是父亲在钱请的)拉着我，和我的书箱、被絮辱，在节后的寒风中，阴晦的天气里，来到相隔家乡三十余里闵集。在那个交通通讯不发达的时期，这样的距离，也算是远离家乡了。一下车，那集还真的是集市，有卖豆腐的，有炸油条的，有买各种菜的，还有卖其他各种农村用具的,窄窄的街道上，人声鼎沸,熙熙攘攘，行人如织。对于来自山村的我，还真是开了眼界。在闵集的时间久了，加上以后辗转很多地方。我发现闵集这地有个很好的传统，老百姓商品经济意识浓郁，几乎家家都是生意人。他们家里吃不完的菜，用不完的物品都会自主的挑到集市上去交流。小小的闵家集，周围很多乡镇的人都去赶早集。那些声音嘹亮的小贩们理直气壮的讨价还价的声音，似乎要买通全国，卖到全国一样。
当时认识的第一个老师，就是照老师。我当然知道，没有姓“照”的，之所以如此称呼他，其原因是当地同姓、同辈份的老师不少，为了不至于混淆，取其姓名的最后一个字称呼之。
父亲说，我能够进入这所为无数学生敬仰的学校读书，全是因为照老师鼎力相助，帮我家疏通关系，才让我这并不受待见的山里娃有了步入这所名校的机会。照老师，身材矮小，头发全白，因为发理得相当短，近似光头，但是精神矍铄，面色红润，双目炯炯有神，说话虽然轻声细语，但也谈笑风生。一看就是那种慈样文静，平易近人的可爱亲可敬的小老头。
父亲讲，照老师是退休返聘的老师，也德高望重，曾经教过多年高中语文，很有名气。
坐在照老师简陋的书房兼卧房里，看到白色的墙壁斑驳，但有一张白纸上写了一幅字，那是一份小楷手自笔录的刘禹锡的《陋宽铭》:山不在高，有仙则名;水不在深，有龙则灵，虽是陋室，惟吾德馨……
那小楷，规正整齐，棱角分明，笔力遒劲，虽一看就是临时遣心，但又不失严谨认真。若干年后，当我们得知，照老师以及其家族是宋文学家王禹偁的后裔的时候，不能不惊叹，果然是书香世家，诗书继世长，优雅的文人气质是可以代代相传的。
接下来的日子，我到了新班级，认识了许多新老师，他们都是那种对自己的职业非常虔诚的人，我们的学习生活自然抓得很紧。
照老师将我的吃住都安排在他房间里，不让我进寝室。那时我的同学都需要自己淘米蒸饭，而我每餐事饭，照老师都从教师食堂打好。晚上我也不住寝室，是住在照老师房间里。邢时的学校，寝室很挤，阴暗闭塞，特别是火红的五月以后潮湿的寝室里气味难闻不说，蚊叮虫咬。更可怕的是很多同学染上了疥疮，这是一种传染性很强的寄生虫传播的皮肤病，一旦染上，轻则骚痒难耐，重则满身浓泡，污秽不堪。
至今想起，当年同学们深夜难眠的时候，我却可以在照老师房间里享受电灯泡照明，蚊帐抵御蚊虫叮咬，干净干躁的床单被絮的待遇，那就宛如天宫了。
那时的学校用水很紧张，全校用水都取自校园角落的一口古井。食堂用水靠一台抽水机抽，可是学生生活用水，特别是洗衣洗漱用水都是自己在水井打水上来完成。热天到了，同学们要洗的衣服都被带回家大人们洗。而对于我这个离家遥迢路远的人来说，必须自己解决。
但好多次，当我下了早习回来房的时候，照老师已经将我的衣服洗好晾好了。
还有，每到了周末，照老师说我回家太远。没有特别的事就没有必要回去。他将我带到他家里度周末。在他家里，可以看电视，可以看书，也可以随他一起到池塘边垂钓。
就是在那时候，我发现，照老师所在的王家祠堂，规模庞大，年代古老，清一色的青砖瓦房，屋檐高挑，回廊天井，井然有序，小巷幽深，湾子周围，水塘环绕，只有一条路进出。那水塘，在生活上，是可以洗涤去污，而在安全上，是能取到防护作用的。时隔四十年以后，当我走访了不少古村落之后，回想起照老师的家乡湾落，内心不由得升起某种遗憾，这样的古村落当年如果能够得到人们确实保护，今天或许能够给人提供一种研究麻中南地区古民居的样本。而在那时那地，古屋、小巷、蓝天、白云、绿树、碧水也是我在远离家乡、紧张学习之余，放飞心情的好处所。
生活上的厚待之外，还有学习上的关心。我一个山里娃，小学和初中的前半段，基础不好，成绩跟不上。就拿语文来说，虽是母语学习，
但一见到写作文，无所措手足。照老师先是督促我写日记，而后又让我每周写一篇小作文给他看。每次给他看的作文，他都认真批改，从字形的对错到遗词造句的优劣到谋篇布局的是否精妙，都有细心指点。久久为功，以语文为突破口，我的学业成绩，不断进步。其他学科也因此受到激发，也获得突破。
最终，靠读书改变了命运，在我的很多同学当中，在那时的社会背景下，我也算是幸运儿了。
时光如白驹过隙，一晃四十年过去，照老师早已经做古，这个善良而周致贴心的老师，却永远被我铭记。他那矮小而又稳健的背影，他那沉着而又舒缓的步履，他那慈祥而又真实的笑容，他那温婉而又文雅的谈吐，无不深深铭刻在我的脑海里。
师心如娘心，慈爱妥贴而温暖，不思报答。师恩似母恩，对于我的而言，却无以感恩，恰如孟郊所言，谁言寸草心，报得三春晖。只有默默要求自己，做一个像照老师和我的其他老师一样善良的人，但愿我能做到、做对、做好。
至今还记得清清楚楚。那天，是过了年后的几天，春节的气息还浓郁得像育种棚的蒸汽，都能模糊人的视线。但我必须去新的学校了。以往，在家乡，不过正月十五，是不会开学的。当然那时的我们不像现在要"双减"，现在过了元宵节，开始新一学期的生活学习，似乎已成为常态。
一辆东方红拖拉机(那是父亲在钱请的)拉着我，和我的书箱、被絮辱，在节后的寒风中，阴晦的天气里，来到相隔家乡三十余里闵集。在那个交通通讯不发达的时期，这样的距离，也算是远离家乡了。一下车，那集还真的是集市，有卖豆腐的，有炸油条的，有买各种菜的，还有卖其他各种农村用具的,窄窄的街道上，人声鼎沸,熙熙攘攘，行人如织。对于来自山村的我，还真是开了眼界。在闵集的时间久了，加上以后辗转很多地方。我发现闵集这地有个很好的传统，老百姓商品经济意识浓郁，几乎家家都是生意人。他们家里吃不完的菜，用不完的物品都会自主的挑到集市上去交流。小小的闵家集，周围很多乡镇的人都去赶早集。那些声音嘹亮的小贩们理直气壮的讨价还价的声音，似乎要买通全国，卖到全国一样。
当时认识的第一个老师，就是照老师。我当然知道，没有姓“照”的，之所以如此称呼他，其原因是当地同姓、同辈份的老师不少，为了不至于混淆，取其姓名的最后一个字称呼之。
父亲说，我能够进入这所为无数学生敬仰的学校读书，全是因为照老师鼎力相助，帮我家疏通关系，才让我这并不受待见的山里娃有了步入这所名校的机会。照老师，身材矮小，头发全白，因为发理得相当短，近似光头，但是精神矍铄，面色红润，双目炯炯有神，说话虽然轻声细语，但也谈笑风生。一看就是那种慈样文静，平易近人的可爱亲可敬的小老头。
父亲讲，照老师是退休返聘的老师，也德高望重，曾经教过多年高中语文，很有名气。
坐在照老师简陋的书房兼卧房里，看到白色的墙壁斑驳，但有一张白纸上写了一幅字，那是一份小楷手自笔录的刘禹锡的《陋宽铭》:山不在高，有仙则名;水不在深，有龙则灵，虽是陋室，惟吾德馨……
那小楷，规正整齐，棱角分明，笔力遒劲，虽一看就是临时遣心，但又不失严谨认真。若干年后，当我们得知，照老师以及其家族是宋文学家王禹偁的后裔的时候，不能不惊叹，果然是书香世家，诗书继世长，优雅的文人气质是可以代代相传的。
接下来的日子，我到了新班级，认识了许多新老师，他们都是那种对自己的职业非常虔诚的人，我们的学习生活自然抓得很紧。
照老师将我的吃住都安排在他房间里，不让我进寝室。那时我的同学都需要自己淘米蒸饭，而我每餐事饭，照老师都从教师食堂打好。晚上我也不住寝室，是住在照老师房间里。邢时的学校，寝室很挤，阴暗闭塞，特别是火红的五月以后潮湿的寝室里气味难闻不说，蚊叮虫咬。更可怕的是很多同学染上了疥疮，这是一种传染性很强的寄生虫传播的皮肤病，一旦染上，轻则骚痒难耐，重则满身浓泡，污秽不堪。
至今想起，当年同学们深夜难眠的时候，我却可以在照老师房间里享受电灯泡照明，蚊帐抵御蚊虫叮咬，干净干躁的床单被絮的待遇，那就宛如天宫了。
那时的学校用水很紧张，全校用水都取自校园角落的一口古井。食堂用水靠一台抽水机抽，可是学生生活用水，特别是洗衣洗漱用水都是自己在水井打水上来完成。热天到了，同学们要洗的衣服都被带回家大人们洗。而对于我这个离家遥迢路远的人来说，必须自己解决。
但好多次，当我下了早习回来房的时候，照老师已经将我的衣服洗好晾好了。
还有，每到了周末，照老师说我回家太远。没有特别的事就没有必要回去。他将我带到他家里度周末。在他家里，可以看电视，可以看书，也可以随他一起到池塘边垂钓。
就是在那时候，我发现，照老师所在的王家祠堂，规模庞大，年代古老，清一色的青砖瓦房，屋檐高挑，回廊天井，井然有序，小巷幽深，湾子周围，水塘环绕，只有一条路进出。那水塘，在生活上，是可以洗涤去污，而在安全上，是能取到防护作用的。时隔四十年以后，当我走访了不少古村落之后，回想起照老师的家乡湾落，内心不由得升起某种遗憾，这样的古村落当年如果能够得到人们确实保护，今天或许能够给人提供一种研究麻中南地区古民居的样本。而在那时那地，古屋、小巷、蓝天、白云、绿树、碧水也是我在远离家乡、紧张学习之余，放飞心情的好处所。
生活上的厚待之外，还有学习上的关心。我一个山里娃，小学和初中的前半段，基础不好，成绩跟不上。就拿语文来说，虽是母语学习，
但一见到写作文，无所措手足。照老师先是督促我写日记，而后又让我每周写一篇小作文给他看。每次给他看的作文，他都认真批改，从字形的对错到遗词造句的优劣到谋篇布局的是否精妙，都有细心指点。久久为功，以语文为突破口，我的学业成绩，不断进步。其他学科也因此受到激发，也获得突破。
最终，靠读书改变了命运，在我的很多同学当中，在那时的社会背景下，我也算是幸运儿了。
时光如白驹过隙，一晃四十年过去，照老师早已经做古，这个善良而周致贴心的老师，却永远被我铭记。他那矮小而又稳健的背影，他那沉着而又舒缓的步履，他那慈祥而又真实的笑容，他那温婉而又文雅的谈吐，无不深深铭刻在我的脑海里。
师心如娘心，慈爱妥贴而温暖，不思报答。师恩似母恩，对于我的而言，却无以感恩，恰如孟郊所言，谁言寸草心，报得三春晖。只有默默要求自己，做一个像照老师和我的其他老师一样善良的人，但愿我能做到、做对、做好。
