今夜，我再次赏读了老舍先生的散文《养花》，这竟是初中语文里的一篇课文，多年后的重逢，让我顿感心潮起伏。反复阅读后，我兴致勃勃地走到阳台上，心旷神怡地欣赏起自己好生养着的茉莉花来。
此刻，沉沉的夜色早已漫过了玻璃窗，客厅的灯光似乎读懂我的心意，将茉莉花的枝叶和花照得清晰可辨；并在黑黑的玻璃上如镜子般，映出另一株茉莉花，注视这株重演的茉莉花，觉得别有一番情趣。我的心飘飘然，自己十多年来种养茉莉花的喜与忧，笑与泪都涌上了心头。
记得自己第一次养花，是在读小学一年级时。到同学家玩，不胜同学赠花的热情，我掐一支紫竹梅回家种上了。这植物的枝叶和花都是紫色的，扦插极易存活。它就在我的墙角独自生长开花。然而，不到半年，我便因故不再养它了。
接下来的两年，我听从了另一位同学的建议，在他的鼓动下，养了两年的喇叭花。夏季，小小的阳台被喇叭花的藤蔓完全占据，连晒衣服都不方便了。但好在五颜六色的喇叭花如繁星般盛开在绿“瀑布”上，这也给了我无尽的欢喜。周日的清晨，我站在这缤纷的花海前，仿佛一只只喇叭在“嘟嘟嘟”地吹起床号；晨风摇曳着叶和花，仿佛正召开一场盛大的旋转舞会。——这彻底激发了我养花的浓厚兴趣。
四年级的暑假，在父母的一次宴会上，我顺手品尝了一杯待客的茶水，那飘浮的白色花瓣与清冽的浓香瞬间震撼了我。我连忙询问，这是什么花啊！得知是茉莉花，且是本地茶厂出品的茉莉花茶时，这种花便深深吸引了我。我两边的裤兜里仿佛都塞满了甜甜的糖果，满心欢喜。从此，茉莉花在我心中生根发芽，蔓延开来。
可是，仅仅在心中想念终究不是现实。我不再满足于在电视上、书籍中或花鸟市场里欣赏茉莉花的美丽与俏丽。20岁参加工作后，手头宽裕了些，我便开始自己购买茉莉花茶品尝，再次被它的物美价廉所惊艳。直到走进婚姻的殿堂，拥有了自己的小窝，看着空荡荡的阳台，那长久以来压抑的欲望再也无法遏制——我要在阳台上种养茉莉花。
起初的三五年，我简直是在暴殄天物，辜负了上天赋予的美好。买回来的茉莉花，在我手中，第一年茂盛，第二年衰败，第三年便香消玉殒了。望着花盆中最后的枯枝败叶，我深感自责和内疚，索性便放弃了。
但失去茉莉花的陪伴让我更加难受。于是，我陷入了“养三年，休三年，再养三年”的循环之中。
2019年春，我们搬了新家，茉莉花的魅力再次激发了我的热情。经过深思熟虑和深刻反思，我一口气养了三盆茉莉花，占据了阳台的三分之一。好在妻子并未反对，家里风平浪静。这次，我做足了准备——翻阅种植资料，自制大豆肥，网购多种复合肥，还安装了大小两个太阳灯。一切都在紧锣密鼓地进行着，我满怀热情地投入其中。虽然前两盆未能幸免，但最后一盆终于顽强地存活了下来。每天下班回家，照料茉莉花成了我的必修课，我乐此不疲，一往无前。
自从有了茉莉花，那独特的馥郁香气便弥漫在生活的每一个角落。它如同镜湖上的轻舟，让我的心灵随着桨叶的划动而荡漾起层层涟漪，欢声笑语充满了整个空间。
冬天对于茉莉花来说总是难熬的。光秃秃的枝条在冬日微弱的光线下孤独地挺立，仿佛羁旅的孤客，让人心生怜爱。但好在南国的冬天并不漫长，春节一过，初春便悄然来临。茉莉花从冬梦中苏醒，再次对世界充满了爱恋与希望。2月底或3月初，枯枝上不经意间便探出了嫩绿的芽尖。我戴上眼镜，瞪大眼睛仔细观察——这是绿海与花海的序曲。我的心情也随之浮动起来，与春水一同欢歌流淌。
随着时间的推移，嫩绿的小芽逐渐长大成叶，仿佛婴儿的小手在空中摇曳。紧接着，更多的新芽也冒了出来。整个四月，枝条与绿叶疯狂生长，“绿海”渐渐淹没了花盆。生命的旺盛与不屈让人叹为观止。
一到五月，一个“白点”如同白色的船帆赫然出现在“碧波”之上。某个静谧的夜晚，一朵茉莉花悄然绽放。这洁白的花朵无疑是夜空中最亮的星。紧接着，两三朵、五六朵……茉莉花竞相开放、争奇斗艳，一直持续到九月。它们此凋彼盛、源源不断，仿佛一场盛大的交响乐汇演。
茉莉花以其纯洁无瑕的白色著称。当它还是花蕾时，便显得冰清玉洁、一尘不染；盛开时层层花瓣，更是如同童话中的莲花般高雅脱俗。花心处那浅黄的一点蕊头在花瓣的簇拥下更显宁静详和，宛如一位小公主般纤弱柔美。
一朵茉莉花通常能在枝头绽放一周左右。我从不摘下枯萎的花朵，而是让它自然脱落。有时一个枝头会同时开着几朵茉莉花，有的已经枯黄，有的依旧洁白。在我看来，这才是完整的一朵花，满含着生命的谦让与延续的真谛。
茉莉花的花期从五月持续到九月，这意味着你需要定期修剪枝叶，以促使侧枝发芽生长，从而迎来花朵更茂盛的绽放。可我太爱茉莉花了，不忍心剪掉那些“离群”的枝条。我通常只做简单的修剪，任由它们自由生长，可以说我是溺爱它们了。我知道每次修剪时都能听到未来在这些枝条上盛开的洁白花朵悲凄的叹息声，于是我便不由自主地停下了手中的剪刀。
自从有了这些“精灵”，我的夜晚变得更加充实，睡眠也一再推迟。坐在靠近阳台的沙发上什么也不做，什么也不想，只需静静地享受那阵阵袭来的茉莉花香。我坚信，花中定有仙子在施展着神奇的魔法。更妙的是，再摆上一本散文书边读边品。墨香与花香交织在一起，让人神清气爽，仿佛置身于仙境之中。人生有了茉莉花和书籍的陪伴，谁还能嘲笑我的无知与无能呢？记得梁遇春先生在《黑暗》中将世人分为知道黑暗的，以及不知道黑暗的。我自信是懂得黑暗的人之一，因为黑夜中有茉莉花这样的俏姑娘相伴左右。
一过10月，就像军营中吹响了熄灯号，一切瞬间归于宁静——茉莉花的绚烂花期已然逝去，只留下满枝的翠绿叶片。随着深秋的脚步渐近，那些叶片也缓缓泛黄，最终凋零。此时的茉莉花，宛如一位步入暮年的孤独思想家，静静地守候着岁月的流转。
多少个冬夜，我独自趴坐在书桌前，身影与窗外摇曳的枝条交相辉映，一股淡淡的凉意与莫名的惆怅悄然爬上心头。是啊，是啊，唯有静待来年的春风与立夏，才能再睹那满园芬芳。
此刻，夜色更加浓郁而迷人。我轻步走向阳台，再次与这位俏丽的“小姑娘”进行无声的“握手”。我弯下腰，细心地将散落一地的小黄花一一拾起，共有七朵，它们被我温柔地夹进了冰心老奶奶的一本散文集里。想象着下一次翻开这本书时，那份“奇遇”般的惊喜定会如约而至，温暖我的心房。
