乡村家的院子里有口老井，简称家井。诞生于改革开放初期，屈指一算，也就大概三四十年的时间吧。不算老，之所以叫它一声老井，只是出于对它毕生源源不断奉献的尊重；之所以称之为家井，是因它伴随我家几十年光景的情感所致。
记得，分田到户的那些年，农村种田逐渐不施基肥，而改用速效的尿素、磷肥、复合肥等化肥了。所以，家乡的河里没人罱河泥，冬天也不干河清河泥了。几年下来，河里的淤泥越积越多，水花生河草覆盖了整个河面。河水也不怎么流动了，久而久之，变成了死水、污水，连鱼虾都无法生存，更不能像小时侯那样下河游泳了。慢慢的，农家没有了干净的饮用水。可叹的是，那时候乡村还没有通上自来水，怎么办呢？为了保障身体健康，寻觅清洁的生命之水，只有家家打井，用井水淘米洗菜，煮饭饮用，浣衣。
那时候，农家打水井不用机器，只是人工开挖。大概是1987年的秋收后吧，我约了本村的瓦匠阿宝师傅，他虽是瓦匠，但也会打井。我选择在院子里的西边一块地方打井。一个吉日，一大早，阿宝带了一位师傅如约而来，我给了每人一包香烟。阿宝在指定的地方用白石灰粉画了一个圆圈后，叫我拿来一挂鞭炮，在圆圈内燃放，算是吉祥的动工仪式。然后，手握一把短柄子的铁锹，开挖。地面挖了直径约一米的井口，小王师傅就一桶一桶地运泥土。两个人轮流地挖。挖到深约二米的样子，王师傅提泥桶开始费力了。阿宝叫我找来三根三米多长的木棍，用麻绳将木棍的一端梱绑起来。然后，在开挖的井口张开，支撑成一个三角架子。确认稳定好后，在三角架顶端系一个转动的轱轮。一根十几米的长绳穿在轮子上，一头系着泥桶放到井下。阿宝将挖的土装进桶里，井上面的王师傅就抓住绳子拽，轱轮转动，泥桶就吊上来了，快捿，不吃力。
家乡地处长江不远，且周边有三阳河等许多小河，所以地下水源十分丰富。井开挖至六七米就开始渗水了，要是在低凹的地方的打井，只需挖五六米深就有水了。阿宝挖井是很有经验的，越到下面，井的直径就越大，大概扩大至一米五的样子。一是人在下面空间大活动方便，二是有利于多渗水。但是，越到下面越难挖，因为上面土是黑色的，土比较松，好挖。而下面是黄色的硬土，家乡人叫刚土，锹难挖，费劲。在上面往下面看，只见阿宝师傅的头和肩晃动，桶里的土装满了，就喊一声“好了！”那发自大地深处的声音，如同古筝弹奏的旋律，在井筒里悠悠地回荡。阿宝师傅说，挖井必须要在一天内完成，否则时间长，大量水渗出来就不好施工了。所以，两人就不停地挖，累了就憩一支烟的功夫，紧赶慢赶半天井就挖好了。人从长梯子爬上地面，身上全是泥斑。下午就用砖头砌。最底层的约有50公分高不用水泥沙浆砌，就用砖头干垒，主要是便于泉水能从砖缝隙间渗出来。一直砌到距地面一米的样子，天色已晚。
第二天，继续砌，越到上面越小，也就五十几公分的直径，形如喇叭口朝下的喇叭。然后，砌高出地面的井座，青砖井座是六角形的，高有约四十公分，井口内径有四十几公分，比水桶大几圈。有的人家讲究的买石头制的井座，往井上一放即可。上面还刻有“饮水思源”等字样，或是雕花式的，既好看，又显得有文化价值感。阿宝将井座用水泥沙浆粉刷好后，又拌了混凝土，在井周围浇一块两米见方的水泥地。这样一是遇到雨天也好打井水，二是雨水或洗用后的脏水不会渗入到井里，免得井水遭污发浑。最后，又往井里倒了一些碎石子，以免打井水时有泥浆从井底翻上来。阿宝师傅特别关照我，务必做个井盖子，如没有铁皮做，就先用木头做，也可用锅盖临时代替一下，防止小孩到井口玩耍的隐患，还有防脏东西掉入井里。阿宝师傅还交待，井水一两天内不可用，须把井里的水用桶全部打掉（用潜水泵抽更好），最好是淘三遍，这样的水清澈纯洁，才能放心使用。
打井全部结束了，阿宝师傅说：“竣工了，按规矩来，放鞭炮！”我一边说：“还搞这么隆重呀！”一边拿来一挂小鞭子和四个炮仗，掏出香烟给每人递了一支。地上小鞭子“噼里啪啦”爆出一连串的火星，炮仗在空中炸响开花。至此，一口造福一家人的水井诞生了。阿宝师傅一本正经地说：“今天我把井打好了，还在你家井里安放了一枚月亮哦，不信，你只要在月半的夜晚打开井盖朝里看，还闪闪发光呢。”我听得出来，阿宝这既是开玩笑话，又是说的吉兆话哩。不过，经他这么一说，井便有了灵性。
晚上，我付了工钱（打井不按工日算，是按一口井多少钱算，因为打井比做瓦匠活要苦，记不清当时给多少钱了，反正比做瓦匠工资高），并留二位师傅在家喝竣工酒。桌上我们边喝，边吃，边聊。其实，阿宝是本村人，比我大一岁，从小在起玩大的，他学了瓦匠手艺，后来又出去到城市建筑工地上打工。我说：“你小时候水性特好，记得夏天，我们几个玩伴，一起常到老三阳河里洗澡，摸河蚌，那么宽的河面，你一个猛子扎下去，从河的这边潜到河的那边哩。”他说：“那时候，河里的水比现在干净多了。”我说：“是的，我们曾经用纱布和柳条绷起来，再用一根长线扣在长竹杆上，做成虾网，然后到河边钓河虾吃呢，拿回家在锅灶上烧，屋外老远就嗅到鲜香味了，唉！像以前的野生河虾，已成了美好的回忆，现在再也没有啰。”我招呼师傅吃菜，阿宝说：“记得，我每回夏天，就拿个洗脚盆到小河里摸河蚌，一个下午能摸一脚盆哩，现在河里全是污泥，不敢下水摸了。”我接着说：“以前到河边水榻上淘米，乳白的米浆水一漾，一撮一撮的小鲹鱼就游过来了，还有，一大早，女人到河边汰衣裳，男人就到河边挑水，回去倒进水缸里，作一天的生活用水。”我挟了一筷菜放在碗里：“现在呀，水不但不能用，连一条小鱼的影子都看不到了，水榻上已长满了草哎。”阿宝说：“就是，河草没人清理，河泥也没人罱了，时间长了罱泥船都沉到河里了，岸边那空荡荡的河泥塘里杂草丛生。”我说：“还有现在，庄稼虫多病多，使用的都是超标的农药，加上周边的乡镇企业，无环保意识，把废水直接排放到河里，污染了河水，夏天秧田、沟塘里青蛙声都是稀稀拉拉的，你说河水还能吃吗？”阿宝咂了一口酒，半开玩笑地说：“所以嘛，地上的水吃不成了，就吃地下的水啰，家家打水井，你看看，现在我的活都已忙不过来了。”我放下筷子，叹息道：“以前农村人生活靠河水，现在要靠井水了！”
晚饭吃过了，阿宝说：“不聊了，我们先回去休息了，明天一大早还到下家打井呢。”
次日，我站在井旁俯首望，水中清晰可见我的头影，还有天上流动的云朵。“喂！”我喊一声，井有灵气地发出“嗡嗡”的回音哩。我从井里打出了第一桶井水（那只不锈钢铁皮桶是特地从街上买的，系了一根长约四米的塑料绳，并打了一段一段的绳结，便于打水时手中的井绳不打滑）看那满满一桶碧水，透亮见底，像一面圆镜子，照映人影。因那年是秋暮，井水温温的，还散发着丝丝的热气哩。放到锅里烧开了饮用，确实水质甘洌。这源自地下无污染的水，对人体健康没有什么隐患，吃起来也放心。我就想，一棵上百年的大树，根须深入地里，吮吸的是地下泉水，难怪那么健硕如塔，狂风吹不倒；生命力那么强大，雷劈不枯竭呢。
自打有了井水，再也不用挑河水，从此家里告别了水缸；自打有了井水，悠悠的热度温暖了岁月，温暖了日子。早上，奶奶打水烧早饭，母亲打水洗衣裳，用井水漱口洗脸，家人用水方便多了。从早到晚，院子里时不时传出“咕咚咕咚”的打水声音，像是家里多了一个成员似的。后来，家里砌房子，就近取井水搅拌水泥黄沙，砌墙。用水量大，即便井水没了，到第二天井里又有水了。
取之不竭，用之不完的家井，引流生活向前。到三夏大忙时，天气炎热，父亲在田里挑麦把，身上汗流浃背。中午一到家放下扁担绳子，就去打一盆凉凉的井水，洗把脸，再擦擦身上的汗渍。在田里割麦子的母亲，同样一回到家放下镰刀，就打井水擦洗。井水是冬暖夏凉。晚上，奶奶烧一锅大麦彩粥，然后，舀到一只大口的钵子里，放进竹篮子内，用绳子扣好，吊在井中散热。父母晚归来，喝上一碗凉爽的彩粥，顿时暑气消散，怦怦跳的心才会平复下来。以前，农家没有冰箱。大热天烧的鱼肉等菜，一下子吃不完，奶奶又舍不得浪费掉，同样放到井里冰，这样菜不会馊，下顿还可以吃。到了冬天，锅碗瓢盆用温热的井水洗，脏衣服也不到河边洗汰，这样手也不容易生冻疮。岁月中，老井以一个家庭成员的身份，经历了许多大事小情。比如：奶奶过大寿，几十桌宴席的用水都是取自井水。父母和家人的生日宴，还有我女儿出嫁的喜宴等，都有它的一份贡献。
如今，家家户户用上了自来水了。老井渐渐地失去了往日的活力。有的人家到城里居住了，院里的老井无人问津，只能是静等岁月的沧桑。而我对相伴了三四十年的家井怀有深深的感情——它曾解决了乡村人的忧患；它曾润泽过家乡人平淡的日子；它曾见证了一个家的变化；它的井壁上留下一代代人的印迹。多年前，我在井口安装了一个压水器，不用井桶打水了，改用半自动的手压式。现在，家里除了吃用自来水外，其它用水还一如既往的用井水。早晨，我用井水浇花、洗脸，晚上，我用井水浇菜、泡脚……今年春天，我还叫来瓦匠师傅，将暗淡的水泥井壁贴上了瓷砖，起名为“碧水泉”刻在瓷砖上，涂上红漆，看上去是那么的光鲜亮丽。
时光里，家井依然“啪哒！啪哒！”地叙说着昨天的故事，畅响今天、明天的心声。声声汇入清泉碧水，沽沽流淌的是乡情，亲情，温情……
记得，分田到户的那些年，农村种田逐渐不施基肥，而改用速效的尿素、磷肥、复合肥等化肥了。所以，家乡的河里没人罱河泥，冬天也不干河清河泥了。几年下来，河里的淤泥越积越多，水花生河草覆盖了整个河面。河水也不怎么流动了，久而久之，变成了死水、污水，连鱼虾都无法生存，更不能像小时侯那样下河游泳了。慢慢的，农家没有了干净的饮用水。可叹的是，那时候乡村还没有通上自来水，怎么办呢？为了保障身体健康，寻觅清洁的生命之水，只有家家打井，用井水淘米洗菜，煮饭饮用，浣衣。
那时候，农家打水井不用机器，只是人工开挖。大概是1987年的秋收后吧，我约了本村的瓦匠阿宝师傅，他虽是瓦匠，但也会打井。我选择在院子里的西边一块地方打井。一个吉日，一大早，阿宝带了一位师傅如约而来，我给了每人一包香烟。阿宝在指定的地方用白石灰粉画了一个圆圈后，叫我拿来一挂鞭炮，在圆圈内燃放，算是吉祥的动工仪式。然后，手握一把短柄子的铁锹，开挖。地面挖了直径约一米的井口，小王师傅就一桶一桶地运泥土。两个人轮流地挖。挖到深约二米的样子，王师傅提泥桶开始费力了。阿宝叫我找来三根三米多长的木棍，用麻绳将木棍的一端梱绑起来。然后，在开挖的井口张开，支撑成一个三角架子。确认稳定好后，在三角架顶端系一个转动的轱轮。一根十几米的长绳穿在轮子上，一头系着泥桶放到井下。阿宝将挖的土装进桶里，井上面的王师傅就抓住绳子拽，轱轮转动，泥桶就吊上来了，快捿，不吃力。
家乡地处长江不远，且周边有三阳河等许多小河，所以地下水源十分丰富。井开挖至六七米就开始渗水了，要是在低凹的地方的打井，只需挖五六米深就有水了。阿宝挖井是很有经验的，越到下面，井的直径就越大，大概扩大至一米五的样子。一是人在下面空间大活动方便，二是有利于多渗水。但是，越到下面越难挖，因为上面土是黑色的，土比较松，好挖。而下面是黄色的硬土，家乡人叫刚土，锹难挖，费劲。在上面往下面看，只见阿宝师傅的头和肩晃动，桶里的土装满了，就喊一声“好了！”那发自大地深处的声音，如同古筝弹奏的旋律，在井筒里悠悠地回荡。阿宝师傅说，挖井必须要在一天内完成，否则时间长，大量水渗出来就不好施工了。所以，两人就不停地挖，累了就憩一支烟的功夫，紧赶慢赶半天井就挖好了。人从长梯子爬上地面，身上全是泥斑。下午就用砖头砌。最底层的约有50公分高不用水泥沙浆砌，就用砖头干垒，主要是便于泉水能从砖缝隙间渗出来。一直砌到距地面一米的样子，天色已晚。
第二天，继续砌，越到上面越小，也就五十几公分的直径，形如喇叭口朝下的喇叭。然后，砌高出地面的井座，青砖井座是六角形的，高有约四十公分，井口内径有四十几公分，比水桶大几圈。有的人家讲究的买石头制的井座，往井上一放即可。上面还刻有“饮水思源”等字样，或是雕花式的，既好看，又显得有文化价值感。阿宝将井座用水泥沙浆粉刷好后，又拌了混凝土，在井周围浇一块两米见方的水泥地。这样一是遇到雨天也好打井水，二是雨水或洗用后的脏水不会渗入到井里，免得井水遭污发浑。最后，又往井里倒了一些碎石子，以免打井水时有泥浆从井底翻上来。阿宝师傅特别关照我，务必做个井盖子，如没有铁皮做，就先用木头做，也可用锅盖临时代替一下，防止小孩到井口玩耍的隐患，还有防脏东西掉入井里。阿宝师傅还交待，井水一两天内不可用，须把井里的水用桶全部打掉（用潜水泵抽更好），最好是淘三遍，这样的水清澈纯洁，才能放心使用。
打井全部结束了，阿宝师傅说：“竣工了，按规矩来，放鞭炮！”我一边说：“还搞这么隆重呀！”一边拿来一挂小鞭子和四个炮仗，掏出香烟给每人递了一支。地上小鞭子“噼里啪啦”爆出一连串的火星，炮仗在空中炸响开花。至此，一口造福一家人的水井诞生了。阿宝师傅一本正经地说：“今天我把井打好了，还在你家井里安放了一枚月亮哦，不信，你只要在月半的夜晚打开井盖朝里看，还闪闪发光呢。”我听得出来，阿宝这既是开玩笑话，又是说的吉兆话哩。不过，经他这么一说，井便有了灵性。
晚上，我付了工钱（打井不按工日算，是按一口井多少钱算，因为打井比做瓦匠活要苦，记不清当时给多少钱了，反正比做瓦匠工资高），并留二位师傅在家喝竣工酒。桌上我们边喝，边吃，边聊。其实，阿宝是本村人，比我大一岁，从小在起玩大的，他学了瓦匠手艺，后来又出去到城市建筑工地上打工。我说：“你小时候水性特好，记得夏天，我们几个玩伴，一起常到老三阳河里洗澡，摸河蚌，那么宽的河面，你一个猛子扎下去，从河的这边潜到河的那边哩。”他说：“那时候，河里的水比现在干净多了。”我说：“是的，我们曾经用纱布和柳条绷起来，再用一根长线扣在长竹杆上，做成虾网，然后到河边钓河虾吃呢，拿回家在锅灶上烧，屋外老远就嗅到鲜香味了，唉！像以前的野生河虾，已成了美好的回忆，现在再也没有啰。”我招呼师傅吃菜，阿宝说：“记得，我每回夏天，就拿个洗脚盆到小河里摸河蚌，一个下午能摸一脚盆哩，现在河里全是污泥，不敢下水摸了。”我接着说：“以前到河边水榻上淘米，乳白的米浆水一漾，一撮一撮的小鲹鱼就游过来了，还有，一大早，女人到河边汰衣裳，男人就到河边挑水，回去倒进水缸里，作一天的生活用水。”我挟了一筷菜放在碗里：“现在呀，水不但不能用，连一条小鱼的影子都看不到了，水榻上已长满了草哎。”阿宝说：“就是，河草没人清理，河泥也没人罱了，时间长了罱泥船都沉到河里了，岸边那空荡荡的河泥塘里杂草丛生。”我说：“还有现在，庄稼虫多病多，使用的都是超标的农药，加上周边的乡镇企业，无环保意识，把废水直接排放到河里，污染了河水，夏天秧田、沟塘里青蛙声都是稀稀拉拉的，你说河水还能吃吗？”阿宝咂了一口酒，半开玩笑地说：“所以嘛，地上的水吃不成了，就吃地下的水啰，家家打水井，你看看，现在我的活都已忙不过来了。”我放下筷子，叹息道：“以前农村人生活靠河水，现在要靠井水了！”
晚饭吃过了，阿宝说：“不聊了，我们先回去休息了，明天一大早还到下家打井呢。”
次日，我站在井旁俯首望，水中清晰可见我的头影，还有天上流动的云朵。“喂！”我喊一声，井有灵气地发出“嗡嗡”的回音哩。我从井里打出了第一桶井水（那只不锈钢铁皮桶是特地从街上买的，系了一根长约四米的塑料绳，并打了一段一段的绳结，便于打水时手中的井绳不打滑）看那满满一桶碧水，透亮见底，像一面圆镜子，照映人影。因那年是秋暮，井水温温的，还散发着丝丝的热气哩。放到锅里烧开了饮用，确实水质甘洌。这源自地下无污染的水，对人体健康没有什么隐患，吃起来也放心。我就想，一棵上百年的大树，根须深入地里，吮吸的是地下泉水，难怪那么健硕如塔，狂风吹不倒；生命力那么强大，雷劈不枯竭呢。
自打有了井水，再也不用挑河水，从此家里告别了水缸；自打有了井水，悠悠的热度温暖了岁月，温暖了日子。早上，奶奶打水烧早饭，母亲打水洗衣裳，用井水漱口洗脸，家人用水方便多了。从早到晚，院子里时不时传出“咕咚咕咚”的打水声音，像是家里多了一个成员似的。后来，家里砌房子，就近取井水搅拌水泥黄沙，砌墙。用水量大，即便井水没了，到第二天井里又有水了。
取之不竭，用之不完的家井，引流生活向前。到三夏大忙时，天气炎热，父亲在田里挑麦把，身上汗流浃背。中午一到家放下扁担绳子，就去打一盆凉凉的井水，洗把脸，再擦擦身上的汗渍。在田里割麦子的母亲，同样一回到家放下镰刀，就打井水擦洗。井水是冬暖夏凉。晚上，奶奶烧一锅大麦彩粥，然后，舀到一只大口的钵子里，放进竹篮子内，用绳子扣好，吊在井中散热。父母晚归来，喝上一碗凉爽的彩粥，顿时暑气消散，怦怦跳的心才会平复下来。以前，农家没有冰箱。大热天烧的鱼肉等菜，一下子吃不完，奶奶又舍不得浪费掉，同样放到井里冰，这样菜不会馊，下顿还可以吃。到了冬天，锅碗瓢盆用温热的井水洗，脏衣服也不到河边洗汰，这样手也不容易生冻疮。岁月中，老井以一个家庭成员的身份，经历了许多大事小情。比如：奶奶过大寿，几十桌宴席的用水都是取自井水。父母和家人的生日宴，还有我女儿出嫁的喜宴等，都有它的一份贡献。
如今，家家户户用上了自来水了。老井渐渐地失去了往日的活力。有的人家到城里居住了，院里的老井无人问津，只能是静等岁月的沧桑。而我对相伴了三四十年的家井怀有深深的感情——它曾解决了乡村人的忧患；它曾润泽过家乡人平淡的日子；它曾见证了一个家的变化；它的井壁上留下一代代人的印迹。多年前，我在井口安装了一个压水器，不用井桶打水了，改用半自动的手压式。现在，家里除了吃用自来水外，其它用水还一如既往的用井水。早晨，我用井水浇花、洗脸，晚上，我用井水浇菜、泡脚……今年春天，我还叫来瓦匠师傅，将暗淡的水泥井壁贴上了瓷砖，起名为“碧水泉”刻在瓷砖上，涂上红漆，看上去是那么的光鲜亮丽。
时光里，家井依然“啪哒！啪哒！”地叙说着昨天的故事，畅响今天、明天的心声。声声汇入清泉碧水，沽沽流淌的是乡情，亲情，温情……
