今年初秋，我第一次触摸到栾树的外皮，那是一种很坚韧的触感，光滑与粗糙并存，栾树树形高大，干型通直，树冠宽阔。回想盛夏7月份，栾树生长在路边，作为城市的行道树，栾树的墨绿色被洒过水的漆黑柏油马路衬托着更加地茁壮，工作之余望向窗外那根根纤长枝条带动着片片波浪随风摇曳，便心生爱意。栾是生长在海拔1200米至1700米的向阳山坡上，雨季来临，栾树萌发的羽状复叶承载着来自根系的希望，缓慢地抽条，它不似竹那样，急速地向天空冲去，反倒向四周温柔地展开，微笑展示它那独特的魅力，它不需要证明自己的硕大，也不被任何季节所定义。
10月份晌午，阳光暖和地从枝叶间洒下来，一地的星星点点滑在我的肩边，钻进我的眼睛里，流在脸颊旁，便自由地落在枯叶上，慢悠悠地行走在栾树下，干脆的咯吱声从耳边缓慢响起，停在洒满阳光的坡道上，看着经过的学生抱起橙黄落叶朝着伙伴挥去，我那个时候也是这样，看上去灿烂夺目的闪耀着。
栾花在夏天开，那聚伞圆锥花序布满每一根树枝，密被微柔毛，分枝广而长，淡淡的黄色带着稍许芬芳的气息。初开时你可以清晰地看到花丝的下半部长着白色的长柔毛，这时包裹种子的圆锥形蒴果便会呈现出卵形，若此时摘下一个果实，你就会发现蒴果外有网纹，而内面却平滑有光泽，一粒果子竟有如此的奥妙。唐代诗人张说在《将军赋》中写到栾，将其比作“天地丈夫”，自诩自己是帝王将相的大夫地位，从此，在古代文人士大夫的墓碑周围，栾树伴随着他们长眠。此时远处有流风跑过大片马路，以至树的饱满茎叶簌簌抖动，树上的果实粉似云霞，铃铛般大小，让人看了便心生好感，在一片黄的平庸秋季收束处，点缀着我所爱的色彩，焜黄华叶的深秋来临，秋意用一碗金黄染料把万物染成饱和度极高的明艳黄色，这使得你我脸上都拥有灿烂的色调，走在公园小道上，都是胜今朝的神采，我不禁抬头远望，眉梢的喜色却是顷刻消散--栾树枯尽了。
远在台湾的栾，人们对它情有独钟，台湾沿海，常伴有台风，且四季分明，因此使得栾的花朵与果实颜色都变得炫目多彩。台湾美学家蒋勋在《此时众生》里这样描写过栾树：“普通植物大多是花儿极尽娇艳诱惑之能事，待结了果实后则像怀孕了的妇人，仿佛所有的躁动平静了下来，”然而像栾树这样的植物则相反，他的花儿是害羞谦逊的，他所有的力量和美貌都在彰显着孕育的喜悦。
都说栾树一年能占十月春色，果不其然，这是一种能够在不同时分都能呈现出不同美好的树种。四季轮回，又是一年深秋。恬静亲和的栾树，正跨着风，与我见面，彼此早已是熟稔的故友，它承载了我太多胡作非为的波涛爱意而不自知。
栾树正以从未见过洒脱之姿，穿行在我热烈而又奔放的爱意之中。
谨以此文，写给胡先生。
