冬天的夜，很漫长。白天呼啸的野风刮了整整一天，把干枯的树叶从树上抽打下来，卷进深沟里，埋在地底下；门口的老榆树，光秃秃的枝桠，在半树腰里垂下来，没生机般病恹恹地在风中颤栗着。冬天，枯萎的景色，叫人黯然。
母亲从老舅家回来，一脸的灰暗。年关终于近了，人也都忙碌起来，忙着过油，忙着杀鸡宰羊，忙着置办新衣，人们忙碌着，忙着生活遇到佳节的开心。
外婆是在今年下第二场雪的时候，摔倒了，那晚，雪下得很大。据说，第二场雪摔倒了很多老人，外婆也未能幸免。外婆，今年八十多岁了，精神矍铄，面色红润，可以大步流星地走路，可以端起一海碗面条吃个精光，在我脑海里，外婆永远是那么健康精壮。就是那场雪，松软的雪地把外婆狠狠地摔了一跤，她是轮流在五舅家吃住时摔倒的，外婆在雪地里挣扎了约莫半个小时，终于爬不起来身子，才叫醒熟睡中的五舅的，外婆的胯骨骨折了，在雪地里挣扎很久，也不愿意叫醒熟睡中的五舅，只因怕打扰五舅的睡觉…我不敢想象一个八十多岁的老人在天寒地冻的雪地上拼命挣扎，是件多么令人伤痛的事情！外婆宁可自己挣扎着，也不愿叫醒五舅。我不知是不愿，还是不敢。外婆有八个儿子，在她八十岁的时候，舅舅们商量着，要让她轮流吃住，从此便剥夺了她一个人想过自由的生活。小时候，每次放假，总要去外婆家小住几日，外婆自己养了很多鸡鸭鹅什么的，外婆总会杀几只，叫上舅家的几个表弟，痛痛快快地围着一个大桌子喷香喷香地吃起来。外婆喜欢干净，每一次吃完饭，都要把桌子和地面刷上好多遍。那时她的快乐和知足，便是自己能一个人有一间房子和厨房，自己想做什么就做什么，自由自在的，于是身体很硬朗，每次看到她都能看到她慈祥的笑容。
母亲说，外婆躺在床上，已有好几天动不了身子了，坚硬的钢板缠在股骨两侧，直挺挺的，一侧的皮肤已经溃烂，精神很不好，只能吃半碗稀饭。只有三舅妈偶尔在身旁照应着，其他六七个舅妈都不愿上前多看一眼。外婆一直恳求母亲留下来，母亲一转身，外婆就嚎啕大哭。外婆说，夜里很冷，一闭眼，感觉就像掉在冰窖里，到处都没人，到处都没人搭理她。她说，女儿就是她的小棉袄，外婆哭着，像个孩子。母亲的泪水转身流下来了，母亲说，妈妈，你还有这么多孩子呢？这么多儿媳呢？这么多孙子呢，还有重孙，你不会孤独的！外婆什么也不顾，只是哭，哭着哭着睡着了，醒来了，还是哭。母亲不敢离开，看着外婆安静了，陪她坐一会，就偷偷回来了…母亲回来了，眼睛红红的。冬天的风，干裂地撕开她的额头，有几道很深很深的痕。
小舅和六舅，在电话里说，回来一定要把五舅整死，是他没照看好外婆，才使她摔成骨折的。五舅叫来一大圈村里的干部对外婆说，妈，你说，这怪不怪我，我明明把尿盆子放在你住的屋子里的，是你不听话偏要出来，才摔跤的，摔了脚你也不叫醒我，自己爬了半天又把骨折的地方挣扎大了，你说是不是？是不是？小舅六舅都回来了，气势汹汹的。外婆说，不怪五舅，都怪我！于是大家都开始埋怨外婆，指责她自作主张，不知轻重，才把自己摔成这样的！人都散了，母亲说：妈，以后可要听话，自己注意点！外婆忽然撕开喉咙骂到：快给我滚！快给我滚！说着拿枕头往母亲身上砸！外婆又哭了，哭得很伤心！母亲退出屋子回家了！不到半天，外婆又哭着叫母亲回去。母亲说，外婆心里很委屈，只是在母亲面前才发一顿火。七八个舅舅都堆在外婆的病房里，围着火炉，很是热闹。外婆精神一下子好了很多，脸上又飞起了少有的霞光。
我家院子的围墙并不高，抬起头可以看到一棵硕大的榆树，我怀念榆树年青的样子，春天的时候，榆荚成串成串的，肥沃鲜亮。那时候，外婆总是用竹竿打下成串的榆荚，用玉米面、猪皮和在一起，放笼子里面一蒸，香喷喷热腾腾的。于是我和几个表弟顾不上洗手，抓起来成把成把地往嘴里面塞。那个时候，家里很穷，漫长的日子，饿得难受，是外婆想着法子给我们做好吃的，让我们的童年没有忍受过多的饥饿。
我问母亲，外婆年内能好吗？妈说，伤筋动骨100天！外婆年纪大了，骨头愈合会很艰难！现在她每天吃很少的饭，煮了大锅的羊肉汤，她却喝不下。这样，搞不好你外婆的身体就这回便被拖垮了，严重的话还会危及生命！母亲说完，禁不住哭起来。我看着母亲哭，泪水也哗哗地流出来！我的外婆，我生命中的外婆，我可怜的可敬的外婆！你一定要挺住！
外婆四十几岁，便守寡了。第一任丈夫去世，第二任丈夫又去世。我的第二任姥爷，对外婆很不好，整天喝酒赌博，动不动就打外婆。小舅十几岁的时候，姥爷便去世了。外婆辛苦拉扯着小舅。为了供小舅读书，外婆上山搁胡叶，（一种山上的栗木树叶），那时胡叶很便宜，几十斤几分钱，外婆天没亮就拿着扁担捆绳起身，晚上天黑了，才从胡叶场赶回来，又忙着烧火做饭；胡叶割罢又忙着上树打橡子，橡子季节过了，又步行赶脚跑十几里去县城找蚕丝落。（那时我们南召盛产地毯，各家各户都忙着织地毯，地毯的丝织前需要人分开）。冬天的夜很漫长，我总是睡在被窝里，还能听到外婆吱咛吱咛落丝的声音……每年外婆都能通过各种劳动换来几张大大的百元钞票，除了给小舅交学费，剩下的补贴平时的吃穿。每年去姥姥家，外婆总会给我几张压岁钱。外婆总给小舅说：你用功读书，钱咱不缺！小舅每天都会穿着干净整洁的衣服去上学，惹得邻里的同龄人都很羡慕。
外婆的精神世界里，一直有一个信念在支撑着她，那就是基督耶稣。她说信耶稣，不管是否迷信，至少很多朋友欢聚一堂，唱歌说话，心情很愉悦，这样每天很开心，身体就会很好，所以她一般很少生病，生病也很少去吃药，他说，心情好了，一切都会好的。在我度过的三十个岁月里，很少看到外婆生病，也很少看到她吃药。
五舅在几个舅之中，是特别让外婆放心不下的。他酷爱喝酒，喝酒成疯，每次喝酒拿着菜刀到处砍人，有时自己睡到水坑里一夜，第二天才被人抬回来。外婆瞅着五舅醉醺醺的样子，恨着伸出手，在离他脸有五指的距离又停下来了，便又赶紧倒来热水，给他擦脸洗脚，叫人抬他睡在床上解酒……那时也许是五舅妈天天看着五舅喝酒生气，张口就骂外婆。五舅便要抡开巴掌要打五舅妈，外婆冲上去拦着说，骂我几句怕什么，只要你们不生气就好……外婆总是在媳妇们跟前逆来顺受着，生怕他们一家人不和睦。
外婆年轻时很精干，大舅没娶媳妇她就张罗着给他抱养孩子；二舅计划生育超生到处躲，外婆就抱着孙子躲到娘家；三舅是个木匠天天不在家，外婆就时不时住到三舅家给三舅妈作伴儿；四舅家那时烧砖窑，她就忙上忙下的，给人做饭……外婆说，每天干着活，活起来很有劲！她平生两个愿望：一是有活干！二是单独吃住！外婆总不愿意闲着，她说，闲着浑身疼。
时值今日，外婆已经去世三年了，每每在夜里总是做梦梦到她，一梦到她就禁不住落泪，我可怜而可亲的外婆！
