葫芦也分人种，有的人种的葫芦，长一架子藤蔓，一只葫芦不结。屯子里的人就说，葫芦有公母之分。种的葫芦籽儿是公的，肯定结不了葫芦，若是母葫芦苗，小葫芦一个接一个，到了晚秋，满架子葫芦，大大小小的，地阁方圆，天庭饱满。外型美观，待山里落了几场霜之后，父亲翻一翻日历表，选一个秋高气爽的下午，最好是日落西山时，那会子的葫芦，经过一整天太阳的暴晒，身体柔软，韧度适中。轻轻用剪子摘了葫芦，放在石头墙上，抑或屋檐底，晒到八分干，不可干透了，那样锯的话，葫芦瓢不是偏左，就是偏右。不规矩，不板正。我家从祖母那一代，就已经使用葫芦瓢舀水，做饭，洗衣。
我婶儿住我们隔壁，两家共用一堵火墙。母亲种的葫芦，从墙这边爬到婶子家那边。母亲怪不好意思，打圆场说，这葫芦摘了后，挑外型好的，送你几个。我婶子说，不用，不用，大嫂，你就把葫芦叶给我一些煲汤喝，鲜美呢！母亲说，这好办，你随便摘，不影响葫芦生长就行。
老婶不是懒，阳春三月，母亲在这边院子喊一嗓子，种葫芦，老婶答应得很畅快。妯娌二人，在各自的院子里说说笑笑就将葫芦籽儿按进土里了。
风雨吹拂，滋润。葫芦藤，气吹似的，叶脉嫩生生，绿油油的，这个时候，葫芦长势，叶脉丰富，母亲用剪子，剪来葫芦叶子，洗干净，切成丝儿。再来几枚土豆，同样切丝。锅里放一勺猪大油，锅灶的火，先急后缓，葱姜蒜爆锅。我们站在苹果树下，距离厨房几十米远，也能闻到爆锅的味儿，香，热烈，火爆。玉米面一早就和好扣在盆子里，发酵。土豆丝下锅，翻炒两个来回，添水，看几个人喝汤，按照人数多少来添。每个晚秋的节气，父亲要驮一铁篓红薯，去附近一家粉坊，换红薯粉条。煲汤，无论什么汤，搁一缕粉条，鲜美，调味。葫芦叶汤也不例外，红薯粉耐火，添汤的时候，红薯粉条也下锅，柴禾火最好，烧玉米芯儿也行。锅灶烧柴禾与玉米芯儿，厨房的灰尘就小，也不倒烟。
葫芦叶必须锅里的汤沸腾几个来回，扔进去。黄灿灿的土豆丝，绿意盎然的葫芦叶，配上粉条，撒几个红辣椒。就着玉米面大饼子，非撑圆你的肚皮。葫芦叶煲的汤，有养肝清目去火的功效。《诗经·匏有苦叶》则讲述了一个由葫芦瓜引发的爱情故事，通过葫芦的甘苦来隐喻人生的苦乐。唐·杜甫有:“束薪已零落，瓠叶转萧疏。幸结白花了，宁辞青蔓除。”这里描述的就是葫芦，可见葫芦早在千年前，就活跃在唐诗宋词，诗经里。宋·欧阳修:“独有花上提葫芦，劝我沽酒花前倾。”这意境，这诗意阑珊的倾诉，走心呢。同样是宋朝诗人，咱再读陆游的:“槲叶为衣草结庐，生涯正付两葫芦。”古往今来，数不清的文人墨客，将葫芦写入诗文中，以此隐喻或者表达，对人世间的万种情愫，千般忧思。古人对葫芦深情侃侃，我呢？唯有寥寥几笔，寄托一下，年少时，葫芦以及它的叶片，带给我的一份感动。
煲好后的葫芦叶汤，汤面浮着一层亮晶晶的油花花，记住，别放豆油煲葫芦叶汤，发涩，还有腥气。少许猪大油就可以了，绿绿的葫芦叶，入口绵软，有一股淡淡的馨香，很好消化。葫芦叶具有利尿、止痛、促进消化、降血糖、解毒等功效和作用。
葫芦叶还可以包饺子，那年月年猪小，也就二百来斤，母亲把坛子用热水烫一遍，擦得锃亮，将猪后膘，切一块一块，码在坛里，撒一层咸盐。咸猪肉，剁碎，和葫芦叶搅合好，包出来的饺子，别有一番滋味。清淡，喷香悠长。蘸点蒜泥，那叫一个绝。
另外，葫芦没成熟那会儿，煲汤，炒着吃，都不赖。在物质匮乏的年代，葫芦的确是一大功臣，丰富过平头百姓家的餐桌，也给人治过病，救过命。邻家江子，读小学二年级时，夏天，他不知怎么搞的，憋尿，憋得脸通红，额头汗津津的，就是尿不出来。大队卫生所隔得也远，他母亲索性摘来葫芦叶，用石舀捣烂，让江子生吃，江子拧着鼻子，难以下咽的样子，很滑稽，葫芦叶捣成沫儿，嘴角都是墨绿色的汁液。说也奇怪，吞下葫芦叶后，过了十几分钟，江子有了尿意，出去站在沿坑，掏出家什，哗哗哗，刺出一道弧线，尿顺畅了。江子那个乐，在地上蹦高儿。南河屯的人，几乎家家都种几棵葫芦，最后结出葫芦的没几个，不知道什么原因。老婶种的葫芦就犯病，眼巴巴瞅着一个一个小葫芦，水光溜滑的，过了一宿，你再看架上，葫芦开始萎靡了，干瘪了，再过一天，掉落了。老婶隔着伙墙急吼吼问母亲，咋回事呢？是不是阳气，风水全跑你那边了，你看看你看看，你家的葫芦，好样儿。不公平，呸呸呸！母亲笑了笑，要不来年，你过来在我家种葫芦，我到你家种?老婶说，这主意不错，我看行。第二年春天，老婶风风火火，过来了，在我家的桃树，梨树下，点了几棵葫芦籽儿。母亲去她那上边如法炮制。苗出的很好，一样的管理，打水叉子，上肥料，开花结葫芦，令人纳闷的是，母亲经手的葫芦架上，葫芦密密麻麻的。老婶种的葫芦，枝叶茂盛，郁郁葱葱，一个葫芦没结！
老婶是彻底服气了，母亲心眼好使，葫芦收获下来，要分一杯羹给老婶，老婶也不客气，对着一大堆葫芦，左挑右选，扒拉一大顿找出七八个葫芦。搬走后，父亲埋怨，真不害臊！把人家好葫芦都拿走了，我们用啥？母亲就捅咕父亲一下，别那么大声，东西给她了，再落不到好，是不是猪八戒照镜子——里外不是人?
锯葫芦瓢是门学问，偏一毫米，都不中。不偏不斜很难把握，不要紧，父亲是生产队里有名的一眼尺，他用左眼一扫一瞄一瞥，就可以不差分毫地测量出一块地的亩数，一块石头的分量，一杯水的轻重。阳光明媚，长条板凳坐在院子中央，母亲把着葫芦，父亲手拿一把锯，左眼微微一衡量，两个人拉大锯，扯大锯，我家院里唱大戏，葫芦瓢开得规规矩矩，像自然生长的一样！拢共几十个葫芦瓢，用作盛饭，舀菜，舀水，大一点的装米面豆类，头几年，父母的葫芦瓢送了很多老亲旧邻，后来，有小城的人来屯子走一走，就发现我们家的葫芦，满架的葫芦，绿叶掩映，煞是好看。城里人眼睛一亮，说要买下葫芦。价格也不菲，父亲连哏儿都没打，答应了。秋后，城里人开着面包车，带走好多葫芦，不过，他选走的葫芦，外型美观，没任何瑕疵。后来才了解到，他是带回城里，卖给工艺品店铺，在葫芦上绘画，然后，高价售出。
现在，老婶过世六年了，老叔也没心情种葫芦，母亲一如既往，种葫芦。秋天摘了，开好葫芦瓢，送几把葫芦瓢给老叔。只是老叔表现得很淡泊。现在的超市里，镇农贸市场中，盛水的铁舀子，塑料瓢，铝舀子，应有尽有，老叔对葫芦瓢不屑一顾了。父亲母亲有些失落，这失落像一只手，狠狠抓挠二人的心，他们商量好了，以后不送葫芦瓢给老叔了。
最近几年，老家不种葫芦了，对葫芦叶煲汤，嫩葫芦烧菜，内心依旧充满向往。某日，心血来潮，放下手里制作了一半的课件，去向阳桥露天市场，找了一圈，也没找到绿葫芦，倒是有卖干葫芦瓢的，在一个摊位上，少得可怜的三四个小葫芦，黑黄色的身体，像一只流浪的小猫，如何也激不起我的兴趣了。
就在我的一纸素简上，种一城的葫芦吧，让葫芦带着我的温度，故乡的温度，走遍各大中小城市，穿过一座一座村庄，唤醒那些离开家乡的人，顺利找到回家的那条路。
