早饭过程中，母亲边吃饭边望向我，欲言又止。老话常说:“母子连心”，我知道她肯定是有事求于我。在我一再追问下，她才吞吞吐吐说出，想让我帮忙去给玉米地施肥，说是父亲工地活紧不便请假，她年龄越来越大，也深知自己能力有限，所以不得已才……
当母亲说出这话来，我内心一阵酸楚涌向心头。一位给我生命又含辛茹苦把我养大的人，在晚年需要我帮忙，却用这种祈求试探性的语气，让我瞬间感觉作为儿子实在有愧于父母。这些事我都应该主动想到，而不该让母亲心有顾虑难于开口。在《父母恩重难报经》当中，有七种比喻来说明父母恩德深重难以报答。“肩担父母，绕须弥山，经百千劫，犹不能报父母深恩。遭饥馑劫，脔割碎坏，经百千劫，犹不能报父母深恩。手执利刃，剜眼供佛，经百千劫，犹不能报父母深恩。刀割心肝，血流遍地，经百千劫，犹不能报父母深恩。百千刀戟，刺于己身，经百千劫，犹不能报父母深恩。打骨出髓，经百千劫，犹不能报父母深恩。吞热铁丸，遍身焦烂，经百千劫，犹不能报父母深恩。”由此可见，从古至今，人们对父母之恩的最高敬意。父母之恩，高于天，深于海，是孩子穷尽一生也无法还清的恩情，更何况只是为他们分担一点农活。
我知道母亲是怕耽误我工作，同时也不想让我去做庄稼地里的苦差。我虽已近不惑之年，但在爸妈跟前还像个长不大的孩子。虽然他们没有让我成为官二代，富二代，却给了我天下最完美无缺的呵护与爱。虽然生在农村，从小就跟田地打交道，但我却没怎么干过农活，仅背过一次药桶子打过一次药，还是当初去岳母家为了把人家闺女骗回家，硬装出自己是个勤快懂事的人。一共才二分棉花地，肩膀上就被勒出一道又一道血印，可想而知干活有多怂。
上学放暑假的时候，多少还会帮父母干点活。自打工作后，不到万不得已，他们从来不给我打电话。即使是过麦收秋，我打电话询问，总是得到这样的答复。“没事，没事，你不用回了哈，就这点活，三两天就完事了。”“你店里离不开人，你忙你的就行，不用挂着我们。”“邻里之间帮一把的事……”
我之前就讲过，我对地里农活有一种阴影，一想到长长的地头心里就犯怵，即使是现在基本机械化也未能改变。但自知父母年龄越来越大，自己也步入中年，也该帮父母分担一下了。有时候我会先斩后奏，回到家还是会被父亲一顿呵斥。
“你回来干啥？不是说了吗？用不到你。”
母亲边紧着手里的活边在旁边应合着“快回去吧！俺和你爸干就行。”
要是我立场坚定，或许能帮他们干个半天，一旦动摇，立马就被赶回店里。
饭后，趁着天凉快，把化肥抬到车上，朝玉米地走去。但内心还是有点犯怵，或许是懒习惯了，猛得一想干活，身体所有细胞都在抗议，我只能咬咬牙说，抗议无效！好不容易有这次下地的机会，我特意带上了儿子和女儿，一是奔着放屁就添风的原则，去了好歹能给帮点忙，再就是也让孩子感受一下农民不易，或许能好好学习。
胡同口几位奶奶在拉呱，看到我去帮母亲上化肥，纷纷夸奖。“嚎！冬阳还干这活儿呀？”“冬阳，这小孩儿真不孬，知道帮老人干活。”
听完这几句话，我脸上如火中烧。连忙解释“这不是应该的吗？这些活早就该干，要搁以前，我这年龄都得顶大梁了。有我爸妈帮忙，这些年让我少干了好些活。”说完快速离开，再说就有点儿做作了。
来到地头，举目望去，一望无际的玉米苗翠绿无比。因每家每户庄稼长势不一，起起伏伏，晨风拂过，如金牛湖面碧波荡漾，翡翠如玉。与远处树林连接成一片，绿变成了整个世界的主色。母亲把二氨与尿素按3:1比例掺好后，倒入化肥楼里。现在上化肥比以前省事多了，以前得需要三到四个人才能完成，一个人在前面做主动力拉楼，一个人在后面扶楼掌方向，一到两个人端着化肥盆子轮流向漏斗里抓化肥。现在就省事多了，一个人就可完成。这种机械小楼像个独轮车，漏斗下方与前面轮子用链条连接着，链条带动漏斗里的开关，让化肥通过中空的尖锐楼脚均匀地流进地里，人只需推着往前走即可。
其实这活倒也算不上太累，但就是太费脚力，有多少行玉米苗，就要走多少趟，这个过程很折磨人。母亲大致给我示范了一下，我开始推着小楼往地里走去，理想很丰满，现实很骨感。当推着小车走在与身高平齐的玉米田里，首先脚下坑洼不平，又有麦柞与麦糠，导致小楼忽高忽低，很难掌握方向。楼脚与玉米苗不能离得太近，会烧苗，离得太远，又影响化肥效果，推了有四五趟后才慢慢适应。玉米的叶子比较大而长，质地又偏脆硬，划在脸上，手臂上，脖子上，不但痒还略带一丝痛感。这时突然想到，原来说书人说朱元璋用高粱叶子杀人是有根据的。就拿玉米叶来说，只要有足够的速度，划伤肉皮还是易如反掌。
玉米苗作为有生命的个体，或许知道我是来给它们送给养的。所到之处，入目皆是热情高涨，纷纷张开手臂迎接我。唰！唰！唰！像是在鼓掌，只是有点过于激动，不时地抽在我脸上，甚至抽在我的眼角，幸亏戴了眼镜，不然肯定会像马蜂蛰了一般红肿。随着推车有了技巧，不再像刚才那般费力，但身体又在抗议了。太阳一如既往地烘烤着这片充满生命力的土地，在玉米田里密不透风，那叫一个热！久于室内工作的我，现在终于感觉到，之前的工作环境简直是天堂。每次来到地头，阵风袭来，甚是凉爽。第一次感觉三十多度的室外温度竟会如此招人喜欢，平时在店里开着空调，凉爽如春，感觉室外的风都烫人，或许这就是幸福来源于痛苦。
每次来到地头，母亲掺化肥时，我可以得到短暂的休息时间，但却不敢站下。因为走着是累与热交错，但当停下来，身体仿佛变成了一个内燃的大火炉，每个细胞都变成小火苗，由内而外的热，直有走起来热量才有所缓解。这也就能理解长跑运动员到达终点线后还需要慢跑一段距离，让身体慢慢适应下来。母亲看着我被晒得通红的脸心疼地说道。
“来，让我推一会儿，你歇一圈！”
母亲虽只是在地头掺一下化肥，却早已热的满头大汗。中间我实在坚持不了了，母亲就推了一圈，但看着母亲气喘吁吁的样子，我再不忍心偷懒。机械地走在玉米地里，感觉自己好久没有如此专心致志地做一项工作。脑海里没有丝毫杂念，眼睛只盯着前轮和漏斗里的化肥，卯足力气前行。我不敢想下面还有多少地没弄完，只想着推完一趟少一趟。
在这种煎熬里，我想到父亲。如果这次不是我帮忙，这些活都是父亲的。父亲因年轻时过于劳累导致双腿变形弯曲，不但有点罗圈腿，还有些跛脚，身子左右晃动，每走一步都感觉很费力。这里让我想起了余秀华的诗集《摇摇晃晃的人间》。想到这些年来，父亲为了能让我好好工作，替我扛下了生活里的所有苦难。他虽然只是一个地地道道的农民，没有什么太大的本事，对我也是刀子嘴豆腐心，说最硬的话，做最软的事。他老人家比我勤劳百倍，有时候我就在想，或许是父亲的太过勤劳导致了我的懒惰。
在诸多农活里，上化肥算不上是最累的，尤其使用这种独轮小楼，相对来说也算是比较轻松了。就这已经让我备受煎熬，随着最后一行玉米苗上完，时间已来到中午，炎热又加剧了几分。母亲说其他的地下午再上，先回家歇一歇，骑着三轮车走在路上，女儿说，爸爸！怎么这风比空调都凉快？我笑而不语，尽情地享受这比空调都凉快的风。
午饭前，母亲说去给我买点好吃的，我则执意不让，又不是亲戚，不是小孩子了，随便吃点儿就行呗！但她执意要去，还像我小时候那样每当帮她干点儿活，她总要给我奖励，那时候很乐意接受。但如今对母亲的感激之意，我却受之有愧。爱人也打回电话来，要做些好吃的送回来，仿佛干了这点活，我变成了功臣，想着这些农活不过是父母平时再正常不过的工作了，心里不免愧疚万分。
或许因为又热又累，饭后竟靠着沙发睡着了，一觉睡到了三点多，被母亲叫起，下午继续干另外的地块。有了上午的经验，下午干得总体比较顺手，只是腿越来越酸，小楼也越来越重。下午母亲一再要求替我一趟，都被我拒绝了，我机械地穿梭在玉米田里，任凭玉米叶子划在身上，脸上，但心里却很满足，因为我每多干一点，父母就能少干一点。
想到《父亲》的歌词“都说养儿能防老，可儿山高水远他乡留，都说养儿为防老，可你再苦再累不张口，儿只有清歌一曲和泪唱，愿天下父母平安度春秋。”每唱到这一句，我的嗓音都会发颤，我知道这首歌唱出了父母无私的爱，唱出了所有儿女的心声。
干完所有活，已近八点钟，在半明半暗的傍晚朝家走去，内心极其满足。今天虽然劳累，腿酸，背疼，双手都攥不紧拳头。但心里却异常轻松，充实，因为终于能为爸妈减轻一些负担。回家路上，每遇到一波村民都会受到夸奖，每一句夸奖都让我受之有愧，作为儿女帮父母干点儿活，受得起这般夸奖与感激吗！玉米地里的肥上完了，但父母为儿女施肥却从未停歇。
当母亲说出这话来，我内心一阵酸楚涌向心头。一位给我生命又含辛茹苦把我养大的人，在晚年需要我帮忙，却用这种祈求试探性的语气，让我瞬间感觉作为儿子实在有愧于父母。这些事我都应该主动想到，而不该让母亲心有顾虑难于开口。在《父母恩重难报经》当中，有七种比喻来说明父母恩德深重难以报答。“肩担父母，绕须弥山，经百千劫，犹不能报父母深恩。遭饥馑劫，脔割碎坏，经百千劫，犹不能报父母深恩。手执利刃，剜眼供佛，经百千劫，犹不能报父母深恩。刀割心肝，血流遍地，经百千劫，犹不能报父母深恩。百千刀戟，刺于己身，经百千劫，犹不能报父母深恩。打骨出髓，经百千劫，犹不能报父母深恩。吞热铁丸，遍身焦烂，经百千劫，犹不能报父母深恩。”由此可见，从古至今，人们对父母之恩的最高敬意。父母之恩，高于天，深于海，是孩子穷尽一生也无法还清的恩情，更何况只是为他们分担一点农活。
我知道母亲是怕耽误我工作，同时也不想让我去做庄稼地里的苦差。我虽已近不惑之年，但在爸妈跟前还像个长不大的孩子。虽然他们没有让我成为官二代，富二代，却给了我天下最完美无缺的呵护与爱。虽然生在农村，从小就跟田地打交道，但我却没怎么干过农活，仅背过一次药桶子打过一次药，还是当初去岳母家为了把人家闺女骗回家，硬装出自己是个勤快懂事的人。一共才二分棉花地，肩膀上就被勒出一道又一道血印，可想而知干活有多怂。
上学放暑假的时候，多少还会帮父母干点活。自打工作后，不到万不得已，他们从来不给我打电话。即使是过麦收秋，我打电话询问，总是得到这样的答复。“没事，没事，你不用回了哈，就这点活，三两天就完事了。”“你店里离不开人，你忙你的就行，不用挂着我们。”“邻里之间帮一把的事……”
我之前就讲过，我对地里农活有一种阴影，一想到长长的地头心里就犯怵，即使是现在基本机械化也未能改变。但自知父母年龄越来越大，自己也步入中年，也该帮父母分担一下了。有时候我会先斩后奏，回到家还是会被父亲一顿呵斥。
“你回来干啥？不是说了吗？用不到你。”
母亲边紧着手里的活边在旁边应合着“快回去吧！俺和你爸干就行。”
要是我立场坚定，或许能帮他们干个半天，一旦动摇，立马就被赶回店里。
饭后，趁着天凉快，把化肥抬到车上，朝玉米地走去。但内心还是有点犯怵，或许是懒习惯了，猛得一想干活，身体所有细胞都在抗议，我只能咬咬牙说，抗议无效！好不容易有这次下地的机会，我特意带上了儿子和女儿，一是奔着放屁就添风的原则，去了好歹能给帮点忙，再就是也让孩子感受一下农民不易，或许能好好学习。
胡同口几位奶奶在拉呱，看到我去帮母亲上化肥，纷纷夸奖。“嚎！冬阳还干这活儿呀？”“冬阳，这小孩儿真不孬，知道帮老人干活。”
听完这几句话，我脸上如火中烧。连忙解释“这不是应该的吗？这些活早就该干，要搁以前，我这年龄都得顶大梁了。有我爸妈帮忙，这些年让我少干了好些活。”说完快速离开，再说就有点儿做作了。
来到地头，举目望去，一望无际的玉米苗翠绿无比。因每家每户庄稼长势不一，起起伏伏，晨风拂过，如金牛湖面碧波荡漾，翡翠如玉。与远处树林连接成一片，绿变成了整个世界的主色。母亲把二氨与尿素按3:1比例掺好后，倒入化肥楼里。现在上化肥比以前省事多了，以前得需要三到四个人才能完成，一个人在前面做主动力拉楼，一个人在后面扶楼掌方向，一到两个人端着化肥盆子轮流向漏斗里抓化肥。现在就省事多了，一个人就可完成。这种机械小楼像个独轮车，漏斗下方与前面轮子用链条连接着，链条带动漏斗里的开关，让化肥通过中空的尖锐楼脚均匀地流进地里，人只需推着往前走即可。
其实这活倒也算不上太累，但就是太费脚力，有多少行玉米苗，就要走多少趟，这个过程很折磨人。母亲大致给我示范了一下，我开始推着小楼往地里走去，理想很丰满，现实很骨感。当推着小车走在与身高平齐的玉米田里，首先脚下坑洼不平，又有麦柞与麦糠，导致小楼忽高忽低，很难掌握方向。楼脚与玉米苗不能离得太近，会烧苗，离得太远，又影响化肥效果，推了有四五趟后才慢慢适应。玉米的叶子比较大而长，质地又偏脆硬，划在脸上，手臂上，脖子上，不但痒还略带一丝痛感。这时突然想到，原来说书人说朱元璋用高粱叶子杀人是有根据的。就拿玉米叶来说，只要有足够的速度，划伤肉皮还是易如反掌。
玉米苗作为有生命的个体，或许知道我是来给它们送给养的。所到之处，入目皆是热情高涨，纷纷张开手臂迎接我。唰！唰！唰！像是在鼓掌，只是有点过于激动，不时地抽在我脸上，甚至抽在我的眼角，幸亏戴了眼镜，不然肯定会像马蜂蛰了一般红肿。随着推车有了技巧，不再像刚才那般费力，但身体又在抗议了。太阳一如既往地烘烤着这片充满生命力的土地，在玉米田里密不透风，那叫一个热！久于室内工作的我，现在终于感觉到，之前的工作环境简直是天堂。每次来到地头，阵风袭来，甚是凉爽。第一次感觉三十多度的室外温度竟会如此招人喜欢，平时在店里开着空调，凉爽如春，感觉室外的风都烫人，或许这就是幸福来源于痛苦。
每次来到地头，母亲掺化肥时，我可以得到短暂的休息时间，但却不敢站下。因为走着是累与热交错，但当停下来，身体仿佛变成了一个内燃的大火炉，每个细胞都变成小火苗，由内而外的热，直有走起来热量才有所缓解。这也就能理解长跑运动员到达终点线后还需要慢跑一段距离，让身体慢慢适应下来。母亲看着我被晒得通红的脸心疼地说道。
“来，让我推一会儿，你歇一圈！”
母亲虽只是在地头掺一下化肥，却早已热的满头大汗。中间我实在坚持不了了，母亲就推了一圈，但看着母亲气喘吁吁的样子，我再不忍心偷懒。机械地走在玉米地里，感觉自己好久没有如此专心致志地做一项工作。脑海里没有丝毫杂念，眼睛只盯着前轮和漏斗里的化肥，卯足力气前行。我不敢想下面还有多少地没弄完，只想着推完一趟少一趟。
在这种煎熬里，我想到父亲。如果这次不是我帮忙，这些活都是父亲的。父亲因年轻时过于劳累导致双腿变形弯曲，不但有点罗圈腿，还有些跛脚，身子左右晃动，每走一步都感觉很费力。这里让我想起了余秀华的诗集《摇摇晃晃的人间》。想到这些年来，父亲为了能让我好好工作，替我扛下了生活里的所有苦难。他虽然只是一个地地道道的农民，没有什么太大的本事，对我也是刀子嘴豆腐心，说最硬的话，做最软的事。他老人家比我勤劳百倍，有时候我就在想，或许是父亲的太过勤劳导致了我的懒惰。
在诸多农活里，上化肥算不上是最累的，尤其使用这种独轮小楼，相对来说也算是比较轻松了。就这已经让我备受煎熬，随着最后一行玉米苗上完，时间已来到中午，炎热又加剧了几分。母亲说其他的地下午再上，先回家歇一歇，骑着三轮车走在路上，女儿说，爸爸！怎么这风比空调都凉快？我笑而不语，尽情地享受这比空调都凉快的风。
午饭前，母亲说去给我买点好吃的，我则执意不让，又不是亲戚，不是小孩子了，随便吃点儿就行呗！但她执意要去，还像我小时候那样每当帮她干点儿活，她总要给我奖励，那时候很乐意接受。但如今对母亲的感激之意，我却受之有愧。爱人也打回电话来，要做些好吃的送回来，仿佛干了这点活，我变成了功臣，想着这些农活不过是父母平时再正常不过的工作了，心里不免愧疚万分。
或许因为又热又累，饭后竟靠着沙发睡着了，一觉睡到了三点多，被母亲叫起，下午继续干另外的地块。有了上午的经验，下午干得总体比较顺手，只是腿越来越酸，小楼也越来越重。下午母亲一再要求替我一趟，都被我拒绝了，我机械地穿梭在玉米田里，任凭玉米叶子划在身上，脸上，但心里却很满足，因为我每多干一点，父母就能少干一点。
想到《父亲》的歌词“都说养儿能防老，可儿山高水远他乡留，都说养儿为防老，可你再苦再累不张口，儿只有清歌一曲和泪唱，愿天下父母平安度春秋。”每唱到这一句，我的嗓音都会发颤，我知道这首歌唱出了父母无私的爱，唱出了所有儿女的心声。
干完所有活，已近八点钟，在半明半暗的傍晚朝家走去，内心极其满足。今天虽然劳累，腿酸，背疼，双手都攥不紧拳头。但心里却异常轻松，充实，因为终于能为爸妈减轻一些负担。回家路上，每遇到一波村民都会受到夸奖，每一句夸奖都让我受之有愧，作为儿女帮父母干点儿活，受得起这般夸奖与感激吗！玉米地里的肥上完了，但父母为儿女施肥却从未停歇。
