大雪似的柳絮纷纷扬扬地飘过之后，村外的麦苗开始像青春期的少女那样发育得身材高挑腰肢袅娜。郁郁葱葱的新绿裱满田野，风吹麦浪，像大海扬起的万顷碧波。这个时期，麦苗标志性的变化是顶端悄悄抽出一杆箭羽样的麦穗来，穗头的麦芒长长的，细细的，软软的，像一段绿色马尾，在暮春的和风中微醺般地摇曳。
“马尾”根部是一个个排列整齐的蛋壳样的小“花苞”。“花苞”有底有盖，合在一起，裹成严严实实的空腔，这空腔便是麦粒的子房了。细碎的麦花扬过，这些子房变得壳硬壁厚，显然已经做好了孕育的准备。不久，新生命便降临了，子房内开始灌浆，浆液渐渐填满这个模具一般的空腔。立夏过后，麦粒浇铸成型。脆生生的阳光把温热透进去，成型的浆液就慢慢由软变硬，再由绿变黄。及至小满节令，那些稠厚而弹韧的浆液已发育成胖墩墩的麦粒。
有那么几天，坐到田间地头，在满天星斗下侧耳谛听，甚至可以听到子房里传出“噗噜噗噜”的灌浆声，细细的，像虫儿在窃窃私语。
灌浆的时候，最需要的就是水。
暮春季节，雨水稀少，老天爷是指望不上的。灌浆的时候一定要浇水，让小麦喝得饱饱的。那个年代缺电，浇地都用柴油机。家里有拖拉机的开拖拉机去浇地，没有拖拉机的就拉着柴油机去浇地。
柴油机固定在两根水杯粗的圆木上，圆木下面后三分之一的地方各凿出一个方槽，方槽卡住两个车轮之间的大轴。这样，机器的重心偏后，拉着它就像拉着一辆黄包车，稍微省力些。
那天吃过午饭，我们去村西的农田浇地。父亲是主角，拉比较重的“黄包车”。我是配角，拉架子车，车上放着“皮带轮”和一大一小两盘皮带。这是我第一次跟父亲去浇地而不是跟着去玩。那年，我上小学五年级。
机井临近公路，像孤独而深邃的大眼睛仰望着天空。放学或星期天的时候，我经常来这块麦田里拔猪草，总喜欢跑到井台上玩，喜欢趴在井沿往下看。井很深，黑洞洞的，只有井水反射着明亮的天空，像一面圆圆的镜子。我探头向下看的时候，井水瞳仁般映出小小的我。我把双手拢成喇叭跟井水大声打招呼：“喂，你好！”井水瓮声瓮气地遥相呼应：“喂——你好——”
一根粗壮的铁管从水中探出头来，紧贴井壁攀援而上，爬出井口后脖子弯成直角，向前匍匐数米，昂起头，把圆圆的嘴噘到一米见方的水池里。若恰巧有人浇地，柴油机“哒哒哒哒”地欢叫着，管子就像一条铁龙，水从龙嘴喷涌而出，池子翻腾着雪白的浪花，浪花溅到脸上凉丝丝的，舒服至极。炎热的天气里，渴了，掬一捧井水喝，清凉甘甜的味道渗透四肢百骸，就像千万点雨滴渗入因干旱而龟裂的土地那样。
我们村总共五个生产队，我家是三队的社员。但上小学时，农村已经改革，生产队被切割成几个互助组。不久，互助组再拆分成单干户。生产队终于名存实亡了，像被拿走了鸟蛋的空巢窠，仅剩一个虚无的标签。生产队和互助组的土地、房屋、牲口、农具、机器也像切蛋糕似的论斤秤两的卖给了社员，走完了公转私的道路。父亲拉的这台柴油机就是他花三百元从生产队买下的。几十年来，农村好像做了一道氧化还原的化学题，兜兜转转，又回到了起点附近。
井台是个上坡。父亲前腿弓后腿绷，像头犁地的牛那样把柴油机拉上去，然后找准位置，用脚踢出车轮，把柴油机平放到地上。一路颠簸的车轮终于从圆木的卡槽中卸下一身疲惫，压扁的轮胎鼓胀如初。可是，还没等它喘匀气儿，本着“物尽其才”的想法，父亲立马给它安排了新的工作。
车轮被掀起来戳在柴油机旁边，看上去像个竖起来的哑铃。不过父亲是把它当“输液架”用的，上面的车轮当挂钩，下面的车轮当底座。父亲把一壶柴油挂在辐条上，像挂了一个输液瓶。挂上油壶之后，车轮负重，像不倒翁那样摇晃起来，父亲见状，下到田里，寻一块废弃的条石放在“输液架”的“底座”上，在石头的强力镇压下，摇晃停止了。
接着，父亲拿来一根小指粗细的软质塑料管插进油壶，让柴油淹没整条管子，塑料管开始“咕嘟咕嘟”地喝起柴油来。待它喝饱之后，父亲用拇指堵住近端的管口，拽出来怼到柴油机的管线上。油路接通了，深黄色的柴油像血液一样缓缓流向柴油机的心脏——汽缸。原来，这台195型柴油机太破旧了，原本背在身上的油箱早已不翼而飞，油壶是用来替代油箱的。
我和父亲从车上吃力地抬下一个叫做“皮带轮”的物件并把它架在井口。“皮带轮”不只是轮子，而是一个方框木架，为了结实耐用，木架一般用槐木做成，看上去粗大笨重。木架子中间安装两个平行的轮子，一个轮子通过很长的皮带与井底抽水机的泵头相连，我们把这条长皮带叫做“立套”。另一个轮子通过一条较短的皮带与柴油机的行轮相连，我们把这条短皮带叫做“平套”。
安放“皮带轮”可是个技术活。“皮带轮”必须和泵头对准，否则因为角度差的存在，转动过程中皮带就会脱落。另外，皮带要不松不紧。太松，皮带容易脱落和打滑；太紧，皮带就容易从锔钉处崩断。浇地过程中，几乎每家都有过皮带脱落或崩断的经历。皮带脱落还好，可以重新挂上，崩断后会掉入井底，就要费心费力地打捞啦。
接下来就是挂“立套”、垫砖、打楔、砸桩、调整角度、灌泵……等一切琐碎工作准备停当，父亲猫下腰，左手扳起柴油机的“减压开关”，右手转动摇把，身体上下颠动，摇把像风车一样高速旋转，汽缸温度急剧蹿升，很快到达柴油的燃点……父亲瞅准机会突然撒开“减压开关”，同时撤身直腰。就在父亲直腰的瞬间，柴油机“砰”地一声闷响，汽缸点火成功！“哒，哒，哒哒，哒哒哒哒……”柴油机浑身抖动着发出有节律的欢叫声。我似乎看见雾状的柴油连续不断地从油嘴喷射而出。白雾幻化为一团爆燃的火焰，推动活塞在汽缸里快速穿梭，令我眼花缭乱……
事情还没有做完。父亲走到柴油机另一侧，双手托起“平套”一端，让它贴紧柴油机转动的行轮，携推力顺势猛转，四两拨千斤，轻松把“平套”送上轨道。从对面看，父亲的动作有点像“降龙十八掌”中的第一招——亢龙有悔。“皮带轮”立即开始转动，井底的抽水泵也跟风似的转动起来，高分贝噪音在耳畔乍然响起。
随着皮带轮的转动，铁管深处开始吹出强劲的凉风，这是上行的井水在驱赶空气。随着水位升高，风声也越来越响，最后变成恐怖而尖锐的哨音！我忽然想起语文书里渔夫和魔鬼的故事，有些害怕。哎呀，莫非井底也会钻出青面獠牙的妖怪？或者血盆巨口的魔兽？莫非……正胡思乱想中，风声骤然消失。铁管中“咕咚”一响，一股白亮亮的井水猛然间喷涌而出。水柱像跳高运动员那样纵身一跃，划过一道彩虹般的弧线，“哗啦”一声脆响，跌入水池中央。我悬着的一颗心也跟着落了地。
水池底部是一层金黄的细沙，这些细沙是从抽出的地下水中沉淀而成，细沙上卧一块脸盆大小的顽石。这块顽石背平肚肥，状若鼋鼍，井水拍击“鼋鼍”的脊背，水珠四溅，若放烟花一般。微风拂乱水珠，腾起一片细密的水雾。井台上，原本被机器烤热的空气顿时清凉宜人起来。
父亲擦擦额头的汗水，洗洗手，盯着喷涌而出的水柱和水池里扑腾的浪花说：“水挺大，半天准能浇完。”四亩地，半天浇完，他已经很知足。因为他年少时是踩着水车浇地的，那种浇地的方式更原始更费劲。
他像我这么大的时候，我曾爷爷还健在，几个爷爷正值壮年，都已经结婚生子但没有分家。这个大家庭就像一头蒜，曾爷爷是中间的蒜柱，几个小家庭是蒜瓣，肩并肩地围绕在蒜柱周围。
父亲慢悠悠地捡拾起往事，像捡起一个麦穗，捧在手中一粒粒地数，如数家珍。
他说，那时候家里总共四十亩地，都在村子西北角。大家一起下地干活，分工协作，浇地也是轮班踩水车。到了旱季，大家没日没夜地踩水车，可是无论怎样卖力，那水流始终细得跟小孩胳膊相似，半点钟都浇不了一个畦，而且还浇不透。
庄稼和人一样，饥了要吃，渴了要喝，病了要医。那个年代，没化肥没农药不说，连最基本的水都无法喝足。到了收割的季节，小麦稀得像挂在门上的竹帘，每亩收三百斤就算高产。这样弱不禁风的生产力，隔三差五闹饥荒也不足为奇了。
父亲说，有年春天，管下雨的龙王不知云游到哪里去了，我们这儿一个月滴雨未落，小麦成片枯死。几个爷爷安上水车开始浇地。四十亩地浇完的时候，节令已经从谷雨走到了立夏。到了小满，由于水没喝够，本应该饱满的子房里空空如也，仿佛早期流产的子宫。
那年亩产只有几十斤，而且多数还是秕麦。上磨以后糠多面少，根本不够吃，一大家子人二十多口就着野菜嚼了半年窝头。我家还算幸运，不少农户的庄稼因干旱而“全军覆没”，麦收时颗粒无收，都外出逃荒去了。
在父亲看来，如今浇地能用上柴油机已经非常现代化啦，至少能保证庄稼不大幅减产，只要不大幅减产，就不会饿肚子，就没有外出逃荒之虞。
井水漫过池子顺着垄沟蛇行着向前流去。垄沟变成了一条袖珍小河，它的枯水季结束了。清凉的井水从它的脊背淌过，流向麦畦，滋润每一颗正在发育的籽粒。对于人类这样的两足动物来说，垄沟里的水是微不足道的，可是对于居住在垄沟里的昆虫和小爬虫来说，这不啻于是一次大洪水，一次灭顶之灾！
“洪峰”携着草叶和泡沫摧枯拉朽一般奔腾而来。小龙虾似的蝲蛄慌慌张张地从洞里钻出来，举着两只大钳子向高处逃命；蚰蜒匆匆忙忙地挪着它的一百只脚，扭动着屁股越过堤岸向田里狂奔；蚂蚁们乱作一团，舍命不舍财地扛起粮食攀爬旁边的麦杆。几只蚂蚁来不及逃跑，扒上一片草叶在波涛汹涌在“大海”上顺水漂流，一个巨浪打来，舟船倾覆……可怜的小东西！眨眼之间，它们要么失去自己千辛万苦建设的家园，要么失去千百次轮回才修炼成形的生命。看着这群疯狂逃难的生灵，我不禁心生怜悯，却爱莫能助。唉，这能怪谁呢？只能怪它们自己没做地质调查，把家安在了“泄洪道”上。
随着水位抬升，垄沟很快发生了管涌险情。
垄沟堤岸外侧是上窄下宽的斜坡。距水井大约五十米的地方，“洪峰”刚刚到达这里，斜坡外侧底部就开始呲水。水柱有手指那么粗。我铲了一锹土盖了上去，可是没有用。眼瞅着那铲土像墨染的宣纸那样被迅速洇透，紧接着“病变”的地方像溃疡一样破开，眨眼间已扩成拳头大小，水像喷泉一样再次涌出！脚下一样汪洋，化成了一片沼泽，完了！要溃堤了！没办法了！我绝望地大叫起来。
听到我的叫声，父亲心急火燎地跑过来，从垄沟里铲起一锹泥，冲着垄沟里有旋涡的地方盖了下去，摁了摁，又来回抹两下。所幸效果显著，像变魔术似的，那股“喷泉”立马缩了回去，再不曾冒出。
“肯定是个蝲蛄窝。遇到这种情况，挖稠泥从里面挡，从外面挡不住。”险情排除后，父亲说。原来，蝲蛄就是犯罪嫌疑人啊！它是爬虫里的土行孙，这家伙掘出的隧道差点让垄沟溃堤！
父亲把一堆碎麦秸塞进破旧的蛇皮袋，扎牢袋口，用铁锹压到水底，顺着水流慢慢推起来。水渐渐变得浑浊，水底的稀泥被抹到了“堤坝”内壁。父亲这是要用垄沟里的稀泥封死“堤坝”上的所有孔穴。
井水顺着垄沟奔流，“洪峰”汹涌着从畦口冲向农田，冲破一排排麦杆的阻挡，漫漫延延地散开，向四面八方流去，所到之处，土地皆“咕嘟咕嘟”地吐起泡泡，看样子是渴极了。
父亲对我说：“我改畦口，你去井台上守机器，顺便巡看那段垄沟，只要不跑水，天黑以前就浇完了。”说完，他趟着麦子朝南走去，留给我一个越来越远的背影。
可是，事与愿违。
那天，我们是“戴月荷锹归”的。因为浇了不到一半，那台“老爷车”似的柴油机就罢工了，我们只好拉到两公里之外的镇上去修，天快黑时才修好。
柴油机再一次响起来的时候，太阳已经落山了。黑灯瞎火的什么都看不清。暗黑之中，井水不断地偷偷“越境”，垄沟开始酝酿决口，然后便是“千里之堤，溃于蚁穴”……农田变成了沼泽。
巡垄沟的时候，我无数次不明就里地陷进齐腿深的泥里。两只布鞋灌满了泥浆，走路时“扑哧扑哧”的响，还一个劲地打滑。这些我都顾不上了，一心想着堵决口。堵了东边堵西边，堵了南边堵北边。我与“洪水”进行着殊死的搏斗……当度时如年地熬到最后一个畦浇完，时间已是后半夜，我也已经精疲力竭。
我们爷俩儿在井台上汇合，谁也不说话，默默地拆掉浇地的家伙什。然后像来时那样，父亲拉着做过手术的柴油机走在前面，我拉着“皮带轮”和两盘皮带走在后面。路上静悄悄的，脚步很响，远处池塘里蛙声一片。我抬头看看天，星斗满天，半弯昏黄的下弦月刚刚从东边露出头来……
第二天中午，我睁开惺松的睡眼，怔怔地望着屋顶的檩梁发呆。奶奶站在院里喊我吃饭，我懒洋洋起地身。“哎哟！”我呲牙咧嘴地惊叫一声，因为起身的那一瞬，浑身的肌肉和关节齐刷刷地爆出了酸痛的抗议。
后来，我慢慢长大，类似情形的浇地就有了无数次，而且我的角色也慢慢从配角转换成了主角。物换星移，又许多年过去，父亲已经年迈，我也离开故乡迁居外地。家里的几亩农田承包给了同村村民。当年和父亲一起辛苦浇地的情景则幻化成一帧帧发黄的照片，存进了我的记忆，偶尔在夜深人静的时候翻找出来，在脑海中一遍遍重播……
“马尾”根部是一个个排列整齐的蛋壳样的小“花苞”。“花苞”有底有盖，合在一起，裹成严严实实的空腔，这空腔便是麦粒的子房了。细碎的麦花扬过，这些子房变得壳硬壁厚，显然已经做好了孕育的准备。不久，新生命便降临了，子房内开始灌浆，浆液渐渐填满这个模具一般的空腔。立夏过后，麦粒浇铸成型。脆生生的阳光把温热透进去，成型的浆液就慢慢由软变硬，再由绿变黄。及至小满节令，那些稠厚而弹韧的浆液已发育成胖墩墩的麦粒。
有那么几天，坐到田间地头，在满天星斗下侧耳谛听，甚至可以听到子房里传出“噗噜噗噜”的灌浆声，细细的，像虫儿在窃窃私语。
灌浆的时候，最需要的就是水。
暮春季节，雨水稀少，老天爷是指望不上的。灌浆的时候一定要浇水，让小麦喝得饱饱的。那个年代缺电，浇地都用柴油机。家里有拖拉机的开拖拉机去浇地，没有拖拉机的就拉着柴油机去浇地。
柴油机固定在两根水杯粗的圆木上，圆木下面后三分之一的地方各凿出一个方槽，方槽卡住两个车轮之间的大轴。这样，机器的重心偏后，拉着它就像拉着一辆黄包车，稍微省力些。
那天吃过午饭，我们去村西的农田浇地。父亲是主角，拉比较重的“黄包车”。我是配角，拉架子车，车上放着“皮带轮”和一大一小两盘皮带。这是我第一次跟父亲去浇地而不是跟着去玩。那年，我上小学五年级。
机井临近公路，像孤独而深邃的大眼睛仰望着天空。放学或星期天的时候，我经常来这块麦田里拔猪草，总喜欢跑到井台上玩，喜欢趴在井沿往下看。井很深，黑洞洞的，只有井水反射着明亮的天空，像一面圆圆的镜子。我探头向下看的时候，井水瞳仁般映出小小的我。我把双手拢成喇叭跟井水大声打招呼：“喂，你好！”井水瓮声瓮气地遥相呼应：“喂——你好——”
一根粗壮的铁管从水中探出头来，紧贴井壁攀援而上，爬出井口后脖子弯成直角，向前匍匐数米，昂起头，把圆圆的嘴噘到一米见方的水池里。若恰巧有人浇地，柴油机“哒哒哒哒”地欢叫着，管子就像一条铁龙，水从龙嘴喷涌而出，池子翻腾着雪白的浪花，浪花溅到脸上凉丝丝的，舒服至极。炎热的天气里，渴了，掬一捧井水喝，清凉甘甜的味道渗透四肢百骸，就像千万点雨滴渗入因干旱而龟裂的土地那样。
我们村总共五个生产队，我家是三队的社员。但上小学时，农村已经改革，生产队被切割成几个互助组。不久，互助组再拆分成单干户。生产队终于名存实亡了，像被拿走了鸟蛋的空巢窠，仅剩一个虚无的标签。生产队和互助组的土地、房屋、牲口、农具、机器也像切蛋糕似的论斤秤两的卖给了社员，走完了公转私的道路。父亲拉的这台柴油机就是他花三百元从生产队买下的。几十年来，农村好像做了一道氧化还原的化学题，兜兜转转，又回到了起点附近。
井台是个上坡。父亲前腿弓后腿绷，像头犁地的牛那样把柴油机拉上去，然后找准位置，用脚踢出车轮，把柴油机平放到地上。一路颠簸的车轮终于从圆木的卡槽中卸下一身疲惫，压扁的轮胎鼓胀如初。可是，还没等它喘匀气儿，本着“物尽其才”的想法，父亲立马给它安排了新的工作。
车轮被掀起来戳在柴油机旁边，看上去像个竖起来的哑铃。不过父亲是把它当“输液架”用的，上面的车轮当挂钩，下面的车轮当底座。父亲把一壶柴油挂在辐条上，像挂了一个输液瓶。挂上油壶之后，车轮负重，像不倒翁那样摇晃起来，父亲见状，下到田里，寻一块废弃的条石放在“输液架”的“底座”上，在石头的强力镇压下，摇晃停止了。
接着，父亲拿来一根小指粗细的软质塑料管插进油壶，让柴油淹没整条管子，塑料管开始“咕嘟咕嘟”地喝起柴油来。待它喝饱之后，父亲用拇指堵住近端的管口，拽出来怼到柴油机的管线上。油路接通了，深黄色的柴油像血液一样缓缓流向柴油机的心脏——汽缸。原来，这台195型柴油机太破旧了，原本背在身上的油箱早已不翼而飞，油壶是用来替代油箱的。
我和父亲从车上吃力地抬下一个叫做“皮带轮”的物件并把它架在井口。“皮带轮”不只是轮子，而是一个方框木架，为了结实耐用，木架一般用槐木做成，看上去粗大笨重。木架子中间安装两个平行的轮子，一个轮子通过很长的皮带与井底抽水机的泵头相连，我们把这条长皮带叫做“立套”。另一个轮子通过一条较短的皮带与柴油机的行轮相连，我们把这条短皮带叫做“平套”。
安放“皮带轮”可是个技术活。“皮带轮”必须和泵头对准，否则因为角度差的存在，转动过程中皮带就会脱落。另外，皮带要不松不紧。太松，皮带容易脱落和打滑；太紧，皮带就容易从锔钉处崩断。浇地过程中，几乎每家都有过皮带脱落或崩断的经历。皮带脱落还好，可以重新挂上，崩断后会掉入井底，就要费心费力地打捞啦。
接下来就是挂“立套”、垫砖、打楔、砸桩、调整角度、灌泵……等一切琐碎工作准备停当，父亲猫下腰，左手扳起柴油机的“减压开关”，右手转动摇把，身体上下颠动，摇把像风车一样高速旋转，汽缸温度急剧蹿升，很快到达柴油的燃点……父亲瞅准机会突然撒开“减压开关”，同时撤身直腰。就在父亲直腰的瞬间，柴油机“砰”地一声闷响，汽缸点火成功！“哒，哒，哒哒，哒哒哒哒……”柴油机浑身抖动着发出有节律的欢叫声。我似乎看见雾状的柴油连续不断地从油嘴喷射而出。白雾幻化为一团爆燃的火焰，推动活塞在汽缸里快速穿梭，令我眼花缭乱……
事情还没有做完。父亲走到柴油机另一侧，双手托起“平套”一端，让它贴紧柴油机转动的行轮，携推力顺势猛转，四两拨千斤，轻松把“平套”送上轨道。从对面看，父亲的动作有点像“降龙十八掌”中的第一招——亢龙有悔。“皮带轮”立即开始转动，井底的抽水泵也跟风似的转动起来，高分贝噪音在耳畔乍然响起。
随着皮带轮的转动，铁管深处开始吹出强劲的凉风，这是上行的井水在驱赶空气。随着水位升高，风声也越来越响，最后变成恐怖而尖锐的哨音！我忽然想起语文书里渔夫和魔鬼的故事，有些害怕。哎呀，莫非井底也会钻出青面獠牙的妖怪？或者血盆巨口的魔兽？莫非……正胡思乱想中，风声骤然消失。铁管中“咕咚”一响，一股白亮亮的井水猛然间喷涌而出。水柱像跳高运动员那样纵身一跃，划过一道彩虹般的弧线，“哗啦”一声脆响，跌入水池中央。我悬着的一颗心也跟着落了地。
水池底部是一层金黄的细沙，这些细沙是从抽出的地下水中沉淀而成，细沙上卧一块脸盆大小的顽石。这块顽石背平肚肥，状若鼋鼍，井水拍击“鼋鼍”的脊背，水珠四溅，若放烟花一般。微风拂乱水珠，腾起一片细密的水雾。井台上，原本被机器烤热的空气顿时清凉宜人起来。
父亲擦擦额头的汗水，洗洗手，盯着喷涌而出的水柱和水池里扑腾的浪花说：“水挺大，半天准能浇完。”四亩地，半天浇完，他已经很知足。因为他年少时是踩着水车浇地的，那种浇地的方式更原始更费劲。
他像我这么大的时候，我曾爷爷还健在，几个爷爷正值壮年，都已经结婚生子但没有分家。这个大家庭就像一头蒜，曾爷爷是中间的蒜柱，几个小家庭是蒜瓣，肩并肩地围绕在蒜柱周围。
父亲慢悠悠地捡拾起往事，像捡起一个麦穗，捧在手中一粒粒地数，如数家珍。
他说，那时候家里总共四十亩地，都在村子西北角。大家一起下地干活，分工协作，浇地也是轮班踩水车。到了旱季，大家没日没夜地踩水车，可是无论怎样卖力，那水流始终细得跟小孩胳膊相似，半点钟都浇不了一个畦，而且还浇不透。
庄稼和人一样，饥了要吃，渴了要喝，病了要医。那个年代，没化肥没农药不说，连最基本的水都无法喝足。到了收割的季节，小麦稀得像挂在门上的竹帘，每亩收三百斤就算高产。这样弱不禁风的生产力，隔三差五闹饥荒也不足为奇了。
父亲说，有年春天，管下雨的龙王不知云游到哪里去了，我们这儿一个月滴雨未落，小麦成片枯死。几个爷爷安上水车开始浇地。四十亩地浇完的时候，节令已经从谷雨走到了立夏。到了小满，由于水没喝够，本应该饱满的子房里空空如也，仿佛早期流产的子宫。
那年亩产只有几十斤，而且多数还是秕麦。上磨以后糠多面少，根本不够吃，一大家子人二十多口就着野菜嚼了半年窝头。我家还算幸运，不少农户的庄稼因干旱而“全军覆没”，麦收时颗粒无收，都外出逃荒去了。
在父亲看来，如今浇地能用上柴油机已经非常现代化啦，至少能保证庄稼不大幅减产，只要不大幅减产，就不会饿肚子，就没有外出逃荒之虞。
井水漫过池子顺着垄沟蛇行着向前流去。垄沟变成了一条袖珍小河，它的枯水季结束了。清凉的井水从它的脊背淌过，流向麦畦，滋润每一颗正在发育的籽粒。对于人类这样的两足动物来说，垄沟里的水是微不足道的，可是对于居住在垄沟里的昆虫和小爬虫来说，这不啻于是一次大洪水，一次灭顶之灾！
“洪峰”携着草叶和泡沫摧枯拉朽一般奔腾而来。小龙虾似的蝲蛄慌慌张张地从洞里钻出来，举着两只大钳子向高处逃命；蚰蜒匆匆忙忙地挪着它的一百只脚，扭动着屁股越过堤岸向田里狂奔；蚂蚁们乱作一团，舍命不舍财地扛起粮食攀爬旁边的麦杆。几只蚂蚁来不及逃跑，扒上一片草叶在波涛汹涌在“大海”上顺水漂流，一个巨浪打来，舟船倾覆……可怜的小东西！眨眼之间，它们要么失去自己千辛万苦建设的家园，要么失去千百次轮回才修炼成形的生命。看着这群疯狂逃难的生灵，我不禁心生怜悯，却爱莫能助。唉，这能怪谁呢？只能怪它们自己没做地质调查，把家安在了“泄洪道”上。
随着水位抬升，垄沟很快发生了管涌险情。
垄沟堤岸外侧是上窄下宽的斜坡。距水井大约五十米的地方，“洪峰”刚刚到达这里，斜坡外侧底部就开始呲水。水柱有手指那么粗。我铲了一锹土盖了上去，可是没有用。眼瞅着那铲土像墨染的宣纸那样被迅速洇透，紧接着“病变”的地方像溃疡一样破开，眨眼间已扩成拳头大小，水像喷泉一样再次涌出！脚下一样汪洋，化成了一片沼泽，完了！要溃堤了！没办法了！我绝望地大叫起来。
听到我的叫声，父亲心急火燎地跑过来，从垄沟里铲起一锹泥，冲着垄沟里有旋涡的地方盖了下去，摁了摁，又来回抹两下。所幸效果显著，像变魔术似的，那股“喷泉”立马缩了回去，再不曾冒出。
“肯定是个蝲蛄窝。遇到这种情况，挖稠泥从里面挡，从外面挡不住。”险情排除后，父亲说。原来，蝲蛄就是犯罪嫌疑人啊！它是爬虫里的土行孙，这家伙掘出的隧道差点让垄沟溃堤！
父亲把一堆碎麦秸塞进破旧的蛇皮袋，扎牢袋口，用铁锹压到水底，顺着水流慢慢推起来。水渐渐变得浑浊，水底的稀泥被抹到了“堤坝”内壁。父亲这是要用垄沟里的稀泥封死“堤坝”上的所有孔穴。
井水顺着垄沟奔流，“洪峰”汹涌着从畦口冲向农田，冲破一排排麦杆的阻挡，漫漫延延地散开，向四面八方流去，所到之处，土地皆“咕嘟咕嘟”地吐起泡泡，看样子是渴极了。
父亲对我说：“我改畦口，你去井台上守机器，顺便巡看那段垄沟，只要不跑水，天黑以前就浇完了。”说完，他趟着麦子朝南走去，留给我一个越来越远的背影。
可是，事与愿违。
那天，我们是“戴月荷锹归”的。因为浇了不到一半，那台“老爷车”似的柴油机就罢工了，我们只好拉到两公里之外的镇上去修，天快黑时才修好。
柴油机再一次响起来的时候，太阳已经落山了。黑灯瞎火的什么都看不清。暗黑之中，井水不断地偷偷“越境”，垄沟开始酝酿决口，然后便是“千里之堤，溃于蚁穴”……农田变成了沼泽。
巡垄沟的时候，我无数次不明就里地陷进齐腿深的泥里。两只布鞋灌满了泥浆，走路时“扑哧扑哧”的响，还一个劲地打滑。这些我都顾不上了，一心想着堵决口。堵了东边堵西边，堵了南边堵北边。我与“洪水”进行着殊死的搏斗……当度时如年地熬到最后一个畦浇完，时间已是后半夜，我也已经精疲力竭。
我们爷俩儿在井台上汇合，谁也不说话，默默地拆掉浇地的家伙什。然后像来时那样，父亲拉着做过手术的柴油机走在前面，我拉着“皮带轮”和两盘皮带走在后面。路上静悄悄的，脚步很响，远处池塘里蛙声一片。我抬头看看天，星斗满天，半弯昏黄的下弦月刚刚从东边露出头来……
第二天中午，我睁开惺松的睡眼，怔怔地望着屋顶的檩梁发呆。奶奶站在院里喊我吃饭，我懒洋洋起地身。“哎哟！”我呲牙咧嘴地惊叫一声，因为起身的那一瞬，浑身的肌肉和关节齐刷刷地爆出了酸痛的抗议。
后来，我慢慢长大，类似情形的浇地就有了无数次，而且我的角色也慢慢从配角转换成了主角。物换星移，又许多年过去，父亲已经年迈，我也离开故乡迁居外地。家里的几亩农田承包给了同村村民。当年和父亲一起辛苦浇地的情景则幻化成一帧帧发黄的照片，存进了我的记忆，偶尔在夜深人静的时候翻找出来，在脑海中一遍遍重播……
