与每一本书相遇，都是读书的缘分，在文字里与故事沉浮、与作者神交，可以消弭世间杂念。书海浩瀚，能留在手里的只是极少数，若因为先认识了某作者，进而去找他的书读，往往并不多，除非这个作者给了你很深的印象，有种动力促使你要去读他的书。肖勤老师是少数例外之一，我是先认识了她这个人，再主动寻她的书而读的。
01
认识著名作家肖勤是件很偶然的事。去年“包公故里杯”《小说选刊》年度颁奖典礼在我县举办，一批全国各地的获奖者云集而来。肖勤是其中的中篇小说获奖者之一。颁奖典礼上，肖勤老师的获奖感言显得很特别，她说：“文学是一个如此神圣的东西，它让我们跟千年以前的名人(包公)相会在肥东;文学也是如此美好的东西，它让我们历经千帆之后，仍然怀揣着理想跟梦想。”其实她在台上的感言也就几分钟时间，这么短时间的发言，能让人留下深刻印象往往很难，但肖勤老师做到了。她用“千年”串起了文学与包公、与肥东的关系，用“千帆”素描了文学之路的艰辛与梦想，当时就觉得这位作家的语言很有思想深度。接下来的两天里，因忙于匆匆的接待，设定的行程也只是走马观花，居然和肖勤老师一句话也没说过。
所有获奖者回去后，先后写下了在肥东短暂逗留后的美文，算是对包公故里行的一次文学“留痕”。每一篇文章我都认真拜读，每一位作者都尽可能用自己的强劲笔力写下了此行的印象，他们对肥东都是第一次走近，而且时间很短，所了解极为有限，却能洋洋洒洒写下数千字的美文实属不易。我没有能力去点评这些文学大咖们的作品，仅是只言片语作了些粗线条概括，纯属不尽其意而勉力为之。当读到肖勤老师的《从肥东撒下满天星辰》一文时，不禁被其独特的语言魅力而深深触动。肖老师是贵阳人，时令十二月，温度22摄氏度，而一千五百公里之外的肥东却是零下二度，她说“贵阳十二月的冬天能有这温度，堪比中奖三百万还意外。我守着三百万不要，却要去一个零下二度的肥东，我疯了么?”哈哈!这大跨度的想象和极具夸张的对比运用，诙谐得有张力，更有吸引力，谁不爱读下去呢!这个作家的语言组织很有味道，她的小说作品必定有可读之处。我做如是想。
于是，从那天起，我在网上下单了肖勤的书。第一本书是长篇小说《守卫者长诗》，几乎是一口气读完，比我期待中的书写方式更有魅力。接着马不停蹄买下了她的其它四本著作《去巴林找一棵树》《水土》《丹砂》，以及最新出炉的长篇小说《血液科医生》。皆是手不释卷，一气呵成。
读完肖老师的五本书，内心有点失重而又温暖的感觉。生命里的确会有些不能承受之重，小说里某些角色常会浮在脑海里，立体鲜活，挥之不去。似乎总有些话挤在胸腔里，不时地要跳出来挤兑我：这些书，你读出什么味儿了吗?我没有自信对一个成熟作家的作品妄谈什么，只想粗浅地写点读后感悟。仅以《守卫者长诗》和《血液科医生》为例，因为这两部作品有个共同点，就是“守护”，前者守护的是良知正义，后者守护的是生命之树。
02
有种痛感穿行在作品的叙事里。这种痛或深或浅、忽隐忽现，却无时不在。《守卫者长诗》一书讲述了一位有着正义良知的中学老师东门长安，为一个穷困孩子圆大学梦而做了种种努力，几乎穷其一生且历经磨难，与邪恶势力展开不屈的斗争，自始至终坚守着人间正道。故事中的主角徐明月连续两次高考都因犯“考场恐惧综合症”，出现胃痉挛、人虚脱等症状，导致每张试卷都没做完，尽管如此离达线也只差十来分。为了这十分，徐明月在屋檐下跪了整整一夜，才被允许第三年补习。从此，他是“拿命在读书”，总是“拼命地做题，拼命地背书，拼命地跑食堂，拼命地抢菜”，因为家穷，高考的报名费还是东门长安老师垫的，因为东门长安要为这个穷孩子圆大学梦。当高考分数公布时，徐明月不幸又一次落榜了，而全班成绩最差的那个同学(名字与徐明月相差一个字)却榜上有名。徐明月的世界顿时陷入混乱，母亲上吊自杀，而东门老师的怀疑从此埋下深深的种子，他下决心要为这个穷孩子寻求真相，守卫正义。
参与守卫的还有个叫小哑巴的孤儿。为了把四只从早摊点讨来的隔夜冷馒头焐热，硬是“穿过半个县城的北风”，偷偷钻进一家砖瓦厂，小哑巴把“整个人贴着窑面像面饼一样正面、侧面、背面地暖身子”。身体热了，馒头也就热了。
徐明月的苦，有我们那一代人的影子：家境贫寒，希望靠读书改变命运，那种拼命挤独木桥的经历至今记忆犹新，至今还时常在梦里反刍。东门长安老师从被人仰望的青年才俊，遭到一路打压直至贬到收发室里打杂，但他只为心中那点微弱的亮光，矢志不移，坚守信念。他的苦，在于内心的良知一直在呼唤公平正义而不得。小哑巴的苦是孤独和贫困的叠加，求生的本能驱使他必须面对一切困难的环境。有明有暗，各有其苦，每每读到此处，几乎成了一部新的《悲惨世界》。正是应了那句话“幸福是相似的，不幸则是各有各的不幸。”
《血液科医生》里那位病人小松，从小父母离异，又各自成家，而他成了无人问津的孤儿。某一天下着雨，“我端着一只空碗，从这边走到那边，又被那边撵到这边......成了一个多余的人。”这个孤儿被离异的父母视为负担，两边推搡着，一日三餐都无去处，一直在苦水中泡大，却又不幸患上上了白血病。所幸的是，他遇到了一位善良的女友，尽管也是个穷孩子，但他们能够相互取暖。因为没钱治病，两个年轻人依偎在一起“肃穆、绝望、认真地讨论了一夜，不是谈未来，而是商量怎样自杀”，因为他们实在扛不动了，“每天一睁眼就是钱，进医院得要钱、租房子得要钱......”
书中还有一例苦难的讲述，更加考验人性。一位身患白血病的少年男孩，好不容易与她姐姐的干细胞配型成功。在手术前，姐姐要求母亲给三十万块钱，而母亲坚决不同意，僵持了许久，最终迫于各方压力之下，姐姐成功捐献了干细胞。就在男孩各项指标渐渐向好之时，姐姐却对着弟弟失控大吼：“明明不该来到这个世界的是你!凭什么你可以活得好好的?凭什么你要一次次抢走我的东西?凭什么死的不是你!”原来，姐姐从小被生身父母遗弃在大雪天的厕所里，是一对好心的残疾人夫妇发现并养大了她。二十多年来，生父母没看她一眼，而残疾的养父母给了她温暖的家，用摆小摊挣来的钱，供她上了大学。她今天要的三十万块钱，不是什么亲情补偿，而是给患绝症的哑巴养母治病。现在她也不需要钱了，因为养母已经自杀走了，她说她不想拖累她的孩子。而姐姐对弟弟那一连串的“凭什么”输出，直接打击了男孩的治疗信心，最终男孩也走上了不归之路。可谓是一根藤上结了几只苦瓜。
故事的调性是低婉沉郁的，叙事的苦味融在各种细节里，像是一道道伤口被揭开，恣意地流着鲜红的血，却迟迟等不到包扎的人。此时，读者会被压抑、愤懑的情绪所感染，甚至令人窒息。这种痛，体现在人类的情感共鸣，也挖掘了社会底层奋斗者的艰辛困境。苦难是人世间的客观存在，也是文学永恒的主题，经由作家笔下的苦难叙事不仅是现实反映，更有人文关怀。和鲁迅的《祝福》，余华的《活着》一样，肖勤老师的很多作品都具有这种痛感的挖掘，像一位医术高明的外科医生，锐利的刀尖游走在病患的部位，看准了则坚决切下一刀。手术会有些疼痛，但更是治愈的希望。
03
有种质感活跃在小说的字里行间。一部文学作品是否能吸引人持续读下去，语言的力量是必不可少的因素。我读肖老师的作品，常常被她形象的比喻、略带夸张的描述，以及信手拈来的风趣诙谐，充满睿智的思考而牵引。她对角色形象的勾勒简洁明快，呈现出高度的艺术化具象。如《守卫者长诗》里，“徐明月瘫倒在地上，人事不省，清瘦的身子弯曲着，在地上画出一枚孤独的下弦月。”寥寥数语就把一个身形瘦削、精神突遭重创后的萎顿者形象，清晰地刻在了读者的头脑里。
行文中，恰到好处的讽刺或幽默往往有奇效。试看，“男人吃得越来越像催肥饲料喂的槽头猪，脖子背后的肉堆得一天比一天厚”“陡然脖子一仰，笑得大牙都黑了”“谁是谁的菜，谁也说不好，螳螂捕蝉黄雀在后，以为自己是聪明的人，往往被人杀了下酒”这些语言不仅具有扑面的立体感，更有现实的讽刺意味，极大地提升了作品的趣味性、可读性。
当代著名作家梁晓声说“一部好书一定是这样的书-----有意义而且有意思”。我理解的“有意思”大概是故事的可读性强，能吊起读者的胃口，具有吸引力;而“有意义”，则是作品里社会及人文价值的蕴含和提炼，具有启示和思考价值。
在肖老师的这两本书里就有很多具有哲思性的金句子，如“风景的壮美程度与人达到的高度有关”“经济这条腿有多粗，文明这条腿有多残”。这些简洁而又充满睿智的句子，把人的思想境界，社会文明程度与物质文明的发展作了浓缩式提炼和形象的表达，在鲜明的对比中，触发强烈的震撼力。在《血液科医生》里有句话很戳人心，“能治愈的喜讯有时候比立即就会来临的噩耗更让人难以接受”，因为其背后既涉及亲情的真伪，也关乎金钱的付出，二者孰轻孰重是个非常沉重的话题，被作者毫不留情地端到了道德审判的台面，而这种人性的考验在现实生活中常常上演。如此而言，质感的文字让故事有了趣味，更有深长的意味。
04
有种情感带你飞翔。小说的叙事情节设计，考量着作者全景式统筹力，需要丰富的想象力和严密细致的逻辑推理力。肖老师的作品里，故事被整合的张弛有度，关键环节山重水复，却又丝丝入扣，总能在绝望中看到微茫的希望，她带着你跨越山海一直保持飞翔的姿势。
以《血液科医生》为例，当“二把刀”黄栀子被确诊为白血病后，面对需要砸锅卖铁来治疗的现实之困，她一番“冷静”的思考后决定放弃治疗，而唯一放心不下的是单亲儿子尚未成年。于是黄栀子设计了种种“退路”，只要把儿子托付给她认为放心的人，自己就可以安心地走了。这种消极态度被科主任夏曦(老大)敏锐察觉，虽然苦口婆心的劝解也未能改变黄栀子的决定。眼看百般劝解无效，老大围绕黄栀子的“撤退路线”做足了功课，下了一盘背水一战的精神围堵大棋，最终逼得黄栀子消极退路全无，转而向着希望迈开脚步。
在这些篇章里，打破“熊猫血”的困扰，熄灭初恋者的火焰，断绝儿子生父的“好心”，最终让黄栀子抬起头来走向沙漠里的那棵生命之树，完成了一次洗礼，守护了生命的希望。在小说的末段嫁接了疫情期间血液科医生的抗疫之路，更是升华了温暖与大爱的主题。
同样是守护，在《守卫者长诗》一书里，呈现给我们的是另一种悲伤的梦想。东门长安老师一生都在守卫着那位因梦想折翅的“鸟人”，即使到了老迈之年甚至重病缠身，也坚持在真相的道路上艰难跋涉，儿子由最初的不理解，转而认为父亲是“这个世界上最伟大的侠客”，毅然接过父亲的接力棒，与小哑巴一道继续为正义良知守护飞翔的翅膀。这些“沉默的人”无怨无悔的守护，牵动着读者渴望正义到来的情感，像是一群纯洁高贵的灵魂始终在夜空里飞翔;这种飞翔，是在挣脱枷锁、冲破混沌后向光明的执意前行。他们的力量，看起来是那么微弱，但坚持走下去，必将看到希望所在。
我读书少，文学理论更是零，偶尔写些文章多是涂鸦之笔，不成气候。尝试写下这篇薄文，纯属个人理解和兴趣使然，权当读书的自励吧。已故著名作家陈忠实说：“文学创作是一种追求，追求真实，追求美好，追求真理。”肖老师的作品多，涉猎范围广，但每一部作品都是向着希望而行，走在追求的路上。
