“《离骚》，古今第一大牢骚也。”
——《办公室里的屈原》的第一句话，扎扎实实吓了我一大跳。
“不信你看!”字里行间，仿佛传来了李敬泽先生的声音。
忽然眼前一花，出现了蜿蜒流淌的汨罗江。远处，有一人峨冠博带，踉跄而来。离得近了，但见那人身上有鲜花有香草，嘴里念念叨叨，听不清念的是什么。
耳边又响起李先生的声音：“那就是屈原。你听，正在发牢骚，心头纠结得紧。”
我听清了那人的声音：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”屈原说他是黄帝的后代，他已故的父亲叫伯庸。据《史记》记载，高阳是黄帝的儿子昌意的儿子，同时也是五帝之一的颛顼帝。屈原的血统之纯，来头之大，已经不能叫官N代而是帝N代了。然而屈原显然不善于混官场，混成诸侯的一家之臣，已经远离政治中心不说，好容易当了左丞相，很快便退居二线，成了三闾大夫——分管祭祀和教育的闲官。六年后更惨，屈大夫被流放汉北，从此成了诗人，再也没有办公场所;又过了三年，诗人在荒野中写下了《离骚》。
后人评价千古《离骚》，称屈原是伟大的爱国主义诗人，是中国浪漫主义文学的奠基人，“楚辞”的创立者和代表作家，开辟了“香草美人”传统云云。
对于上述评价，我不知道是不是该赞成。我是背过《离骚》的。很难背，背熟了却很容易忘。我现在只记得开头两句：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”第一段还算读得仔细，还记得屈原的名字好像不叫屈原，他自己说是姓屈名曰正则，字灵均。介绍完来历，后面，真的就是花花草草或曰“香草美人”了。不看注释，很难懂的。我当时最敬佩的是，屈原认得的植物真是太多了。也许是与屈原隔着两千多年的距离，太遥远，加上他的《离骚》太过深奥，说实话，我没有读出爱国主义，也不觉得如何浪漫，当然也看不出他有什么牢骚。再就是战国时代，诸侯打来打去，一会儿合纵，一会儿连横，只顾自家，好像没有人把诸侯之上的“国”当回事，看不出哪一家是坏蛋，哪一家是好人。又或者按照“正统”的历史观来看，屈原好像不是劳动人民，而是统治阶级的一员，他效忠的对象，是他的“家长”楚怀王，跟老百姓没什么相干。于是便怀疑，历史上的屈原被人涂了脂，抹了粉。
后来，我又硬着头皮去读他的《天问》和《九歌》，终于还是因为难懂，越读越不明白，从此便对楚辞之类兴味索然了。没办法，我辈天资本来就不够，且只上过初中，想成为“骚人”，太难。
李敬泽同样读了《离骚》，《离骚》却被他读成了牢骚。
“据说，屈原是伟大的浪漫主义诗人。但照我看来，屈原丝毫不浪漫。《离骚》里，该同志官场失意，就开始失态：‘制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳’，换上奇装异服，并戒了大吃大喝：‘朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英’，然后，就天上地下一通乱转，把古圣先贤、八方神仙全都请教一遍，阵势弄得极‘浪漫’，但那抒情旋律七弯八绕，始终不离最实际的问题：怎么办?调离、跳槽还是留下来、熬到底?是从此放松了思想改造还是继续严格要求自己?”
屈原同志官场失意，就开始失态，开始发牢骚，同时还进退失据，不知如何是好，最后跳进汨罗江，寻了短见。——这不是李敬泽说的，是我瞎想的。我被自己的想法吓了一跳：这是诋毁!问题是，“自尽”，不就是寻短见吗?
据我所知，从古至今，做官，是读书人的唯一出路。说得动听点，便是修身，齐家，治国，平天下。修身靠自己，齐家其实是老婆的事，古时候没见过谁家的家务事要大老爷们操心;而治国乃至平天下，官小了不行，不当官更不行。就算你想为人民做点事，也得在其位呀。官场，是下对上的依附，又叫做人生依附。
可怜的屈原，一旦失去了依附对象楚怀王，便不在其位了。
接着读下文，我发现李敬泽对中国的读书人饱含着深深的同情。
“多年前看过《离骚》，只觉得它像一座热带植物园，充满稀奇古怪的花木。如今再看，已是人到中年，这才发现它是有关中国读书人的人生意义，这意义简单地说就在‘进退出处’之间，四字如四面铁壁，牢笼多少灵魂。而屈原的天马行空其实也是螺蛳壳里的道场，正在那儿焦虑地挠墙。”
是的，那“出路”的唯一，注定了读书人只能在一个逼仄的空间里打转，在“螺蛳壳里的道场”焦虑地挠墙。
来看范仲淹的《岳阳楼记》：“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”要想居庙堂之高，必须得到君的重用;之所以处江湖之远，是失去了君的宠信。老百姓管不住官员的乌纱帽，无论忧谁，都得看皇上或者上司是否高兴。原来，忧国忧民是假，国君国君，忧国其实忧的是皇上，忧的是国君。接下来的“是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶?其必曰‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’”……仍然是“进退出处”之间，那天下仍然是家天下，是皇上。处江湖之远，所忧者，亦即最渴望的，是重获皇上的信任。
需要特别说明的是，我丝毫不曾怀疑屈原，范仲淹等古代前贤的家国情怀，他们常常心忧天下，哀民生之多艰，但正因为如此，他们才越发为“进退”而彷徨，越发离不开国君的重用。
想起了梁启超。这位中国近代思想家、政治家、文学家，在《中国史界革命案》中说:“二十四史非史也，二十四姓之家谱而已”。什么意思?意思是历朝历代的国家，无非是一姓之家天下。如清的爱新觉罗，明的朱，宋的赵等等。当然，二十四史并非只记载了一姓之家事，梁任公强调的是国家与政权的关系。
还想起著名学者秦晖之问：岳飞与宋高宗赵构，谁更爱国?秦桧与赵构，谁有权力卖国?答案出人意料且在意料之中，宋高宗赵构最爱国，家天下嘛，国便是家，大宋是老赵家的。岳飞的精忠报国，忠于老赵、报效老赵而已。至于卖国，皇帝不卖，秦桧怎么卖?岳飞一旦直捣黄龙，迎回二圣，那宝座便没赵构什么事了。怎么办?杀掉不知好歹的岳飞，丢掉的江山送给金国好了。在巨大的权力面前，赵构毫不犹豫地选择了卖国。
家天下到了清代，可谓登峰造极，那时汉族的读书人，甚至失去了做奴才的资格。
“但屈原终究伟大，他唱出了中国人恒久的心病;在我们的男权社会，没有男人喜欢人家把自己当成女人，但有一个重要的例外，就是‘美人芳草’的诗学传统，也就是说，自古以来，男人们见了女人还是男人，见了有权有势、高高在上的男人，马上就在心里变成了楚楚可怜的女人。然后呢，就自恋，就发牢骚。于是每间办公室里都可能有屈原：上司昏聩，小人当道，俺这正派能干的人儿兮，偏不受重用……”
原来如此!
屈原，是代表读书人发牢骚，而且是以诗歌的方式，发高雅之牢骚。一曲《离骚》，传唱千古，唱到了读书人的痒处，引起了无数失意文人的共鸣。
老百姓看不懂《离骚》，他们关心的是能不能吃到粽子。
2021年8月23日
