我家那面镜子，就放在东屋黑色的板柜上。老屋窗户不大，墙壁也黑漆漆的，屋里一年四季都是暗暗的，这面镜子，就是屋里最光亮的一个物件。它的两边，各放一个陶瓷掸瓶，白底蓝花，里边各插一把鸡毛掸子，像两个尽职的士兵，保卫着这面镜子；镜子的前边，放着一个笔筒，一支毛笔戴着铜帽和两支铅笔闪在镜子里，一个瓦砚，上边横躺着半块臭墨，还有一个柿子形状也是陶瓷的肥皂盒，里边放着针头线脑顶针锥子等家用小件。三间草房，土坯到顶，白灰抹的墙面，多处剥落；起脊的房顶，铺着苇子。满眼的土气和穷气。唯有进了这屋，才显得内容充实些，传递给人一个愉快的感受，让人觉得这家庭挺有生机、挺有希望。
镜框是花梨木的，黑褐色，有的地方清漆已经剥落，闪着幽幽的光，是年代久远且每天擦拭的结果。其底托高约20厘米，是镂空的雕刻，两只喜鹊，脚踏梅花，对视而立，似有啁啾之声发出。底托两边向外凸出有七八厘米，是直立镜子的主要支撑之处。屋里常年烧饭吃饭取暖蒸汽升腾，镜面发暗，如同浸透清油的白纸，后面的水银，似有星点脱落，照出的人脸，有些模糊，但映射出的土炕、土炕上的被垛和窗户，却轮廓清晰、色彩鲜明。
最鲜亮和引人注目的，是镜面里的两个古装仕女，断不准是《牡丹亭》中的杜丽娘和丫环春香，还是《西厢记》中的崔莺莺和丫环红娘，左边的，朝月髻高耸挺拔，金钗花胜装饰其中，宽袖绣花长裙迤逦飘逸，华贵端庄；右边的，丝绸罩衣收放适度，巧饰金莲，手举竹丝扇，殷勤之态可掬。两人在镜框里，飘然灵动，要走出来的感觉，给我家平添异样的美感。真是委曲她们了，落户在这样土屋里！她们像镜子里的人，也像是照镜子的人。玻璃镜子，清初才传入我国，我家这面镜子，一定是清末或民国的制造，水平不低。
母亲，是家里最喜欢也是最有资格照镜子的人。听大哥说，土改时，他和二哥读书，三哥和我都小；父亲又在村里当老师，教复式班，每天泡在学校；互助组三家有才一头毛驴，几天轮到一回，所以，家里分得的十几亩土地，全由母亲一个人收拾。她每天迈着一双解放脚，拖着疲惫的身子，摸爬滚打在土地里。每年从春到秋，就没见过自家院里的太阳是啥模样。纺线做被、缝缝补补，家里的猪、羊，还都要指着母亲。“即使这样忙，”大哥眼睛亮了一下，“母亲每天下地前，都要在那面镜子洗脸梳头，把自己收拾得干净利落，晚上到家第一件事，也是在煤油灯下，照着镜子整理一番，再干别的活计。这之后，她好像恢复了些体力，也才算真正过完了一天。队里有人和父母说，叫我干脆别上学了，帮家里干活，我也这样和母亲提过，但母亲啪地打了我一耳刮。说，我就是累死，也要供你上学，记着，你能上到哪，我和你爸就供到哪！”大哥掏出手帕擦擦眼睛。
母亲爱照镜子，与她年轻时秀丽端庄有关。推算起来，母亲和父亲结婚时，才16岁，小父亲十岁。我看过一张母亲年轻时的照片，穿着旗袍，和姥姥分坐在一张八仙桌的两边，一头黑发，整齐的流海横在柳眉之上，眼睛晶亮亮的，颇有神韵。但到我记事，母亲就全然一个中年妇女，早不见照片中的风采了。还留着散发，留海没了，眼角已布满放射性的皱纹。那时正是吃食堂的时候。母亲和其他八九个妇女一起，被安排给大家做饭。一个小队百十号人，一天三顿饭，洗菜和面碾米淘米抱柴禾刷碗，吃了上顿准备下顿，母亲就同院里那个石碾一样，每天转个不停。但她每天出门前和回家后，也都要在那面镜子前，洗脸、梳头、系扣。
模糊地记得，一天早起，父亲急着去学校，被正在梳头的母亲叫住，说她头上发现了一根白发，要父亲给拔下。父亲过来，说是啊，劳累让人早生华发啊。这以后，在这面镜子前，在一梳子一梳子的过程中，母亲的头，就多出一根根白发，由黑而花白，50几岁，就全白了，像一堆白雪，飘在脑后，腰身也逐渐弯下去，眼睛更是少了许多光华。我们哥几个，就长高长大，接着上学、工作、娶妻生子了。自己有了孩子后，更深切地知晓了母亲大半辈子的艰难。她一生共生了我们兄妹九个，夭折了四个，母亲生我时，36岁了，我应排行老八，而唯一的女孩——我妹妹第一声啼哭时，母亲已经42岁了。她在哺育活下来的我们的同时，还要默默忍受着四个亲生骨肉夭折的悲痛！我想，她一定不会因为喂饱了我们，就忘记另个世界的他们！直到我工作后，母亲才不用下地了，但落下浑身的病，她说每天，前胸后背总像堆着凉冰。
唐山地震，那面镜子毁了，但它留在我的心里，因为，它记录了母亲年轻漂亮爱美的时光，记录了母亲渐失光华的面容和我们在这样时光中的成长，更记录了一个最为普通的农家妇女勤劳的品质和博大的爱心，以及我家在日月轮回中贫苦艰辛平凡快乐的日子。
我记得，父亲，也离不开这面镜子。对旧知识分子的社教运动结束后，父亲丢了公职，成了一个地道的农民，肩挑手提、泥里水里，一手老茧，满面褶皱。但他每天必刮胡子，而且在那面老镜前。村里有好多叔叔大伯，黑白相间的胡子串脸连鬓，蓬头垢面，但就那样放纵着，不去收拾。父亲的胡须并不多，却天天管理。晚饭后，他总是专门弄点热水，浸湿毛巾，焐热胡须，打上肥皂，用剃须刀细细地刮，刮几下，用手摸摸，照照镜子，再刮，充满耐心，充满虔诚。刮着刮着，他的面部就有了笑容，话还多了起来，好似劳累和忧愁，被刮走了，美好时光被刮来了。
父亲那个剃须刀，可折合，宽刃，木把插刀式的，精致好用，他特别喜欢。据说是父亲以前在外谋生时，同事从德国给他捎来的。我想象不出在那个时代，中国文化韵味和西方文明在这个老屋巧妙地融合在一起，该是什么意境，父亲是否有更深的感慨。
还令人回味的是，隔三差五，生产队长、叔叔大伯、父亲早年的学生等乡亲，也时常来我家，抽着我家的旱烟，和父亲下象棋、说着生产队的事情和各家的日子，之后，也就顺便照照镜子，刮刮脸。浓浓的乡情，在这面镜子前生根发芽生长着。
父亲有一件蓝色中山服，是他当老师时做的，上下四个兜。那时，他最爱穿那件上衣，而且穿得整整齐齐。当了社员后，日晒汗浸，那件衣服早已发白，且肩、背和两肘处，都打上了补丁，但父亲还是舍不得下身。每天出工前，在镜子面前站一下，系好风系扣，正正衣襟，把那只他用了半辈子“关勒铭”钢笔插进左上兜，才拎上家具，走向田野，好像不是去干农活，而是去学校。父亲教过的学生，好多考学离开了家乡，他受到乡亲们的一致爱戴，他从未当够老师，那年不让他干了，他曾大病一场。但有什么用呢，他唯一能够办到或得以安慰的，是穿上那件中山装，别上那支钢笔，保持当教师时的形象和风度。而这，必须在那面镜子面前验证一下、回味一番。这面镜子，维系着父亲的习惯，支撑着父亲的精神，寄托着他不能泯灭的教师情结啊。
但后来，这面老镜的容颜被改变了，是父亲亲手操作的。这天下午，同学们都闯进各家破“四旧”去了，不言而喻的原因，我没有资格加入红小兵，失去了参与这个伟大活动的机会，就默默地回到家里，见父亲手里拿着一本32开红塑料皮的《毛主席语录》，一会儿翻看几页，一会儿凝视一阵儿那面镜子，若有所思，见我回来，就叫我打开砚台，滴水砚墨，他呢，又找来一张粉色广告纸，用剪刀裁成一寸宽、半尺长的纸条两张，放在炕上，接着把那面镜子放倒，拆下镜后面的挡板，找来一把小刀，把两个仕女后的水银一下一下刮掉，其细心程度，如同他对照镜子刮自己的胡须，两个仕女消失了，变成两条透明的玻璃。这时，我已经砚完墨汁，一股特有的臭墨的芳香，溢满了房间，父亲从镜子旁边的笔筒里拎出那支毛笔，拔下铜帽，把粘结在一起的笔尖放在墨里，蘸足墨汁，悬肘泼墨，在两张粉色纸条上分别写了六个字，凉了一会儿，父亲就把这两张纸条从后面贴到镜了里，盖好挡板，把镜子重又摆到柜上。
可巧，半个小时后，我们学校的四五个红小兵来到我家，墙旮旯、门后地找，两个掸瓶抱他们怀里，板柜上带有麒麟送子图案的两个锁吊也被拆下，我们的班长（应该是指挥官），最后把目光集中在那面镜子上，随口念出“虚心使人进步，骄傲使人落后，”说声“这很好！”就一挥手，带领他们一窝蜂似地冲出我家，接着，门外传来两声砰砰的声音，两个掸瓶粉身碎骨了，这面老镜被保护了。我暗暗钦敬父亲的机敏和智慧。
这年，是1966年，我十岁，正上二年级。
母亲还可在镜前梳头，父亲依旧在镜前刮脸，我大了，也偶尔在镜子前看看自己，但不再见那两个淑女容颜，我们天天学到最高指示了。
这样过去十年，直到1976年7月份8日，那场地震来临，草房坍塌了，那面镜子镜框被砸成几节，玻璃全碎了，父亲的真迹——虚心使人进步，骄傲使人落后，两条纸条在风雨中飘扬着。
镜框是花梨木的，黑褐色，有的地方清漆已经剥落，闪着幽幽的光，是年代久远且每天擦拭的结果。其底托高约20厘米，是镂空的雕刻，两只喜鹊，脚踏梅花，对视而立，似有啁啾之声发出。底托两边向外凸出有七八厘米，是直立镜子的主要支撑之处。屋里常年烧饭吃饭取暖蒸汽升腾，镜面发暗，如同浸透清油的白纸，后面的水银，似有星点脱落，照出的人脸，有些模糊，但映射出的土炕、土炕上的被垛和窗户，却轮廓清晰、色彩鲜明。
最鲜亮和引人注目的，是镜面里的两个古装仕女，断不准是《牡丹亭》中的杜丽娘和丫环春香，还是《西厢记》中的崔莺莺和丫环红娘，左边的，朝月髻高耸挺拔，金钗花胜装饰其中，宽袖绣花长裙迤逦飘逸，华贵端庄；右边的，丝绸罩衣收放适度，巧饰金莲，手举竹丝扇，殷勤之态可掬。两人在镜框里，飘然灵动，要走出来的感觉，给我家平添异样的美感。真是委曲她们了，落户在这样土屋里！她们像镜子里的人，也像是照镜子的人。玻璃镜子，清初才传入我国，我家这面镜子，一定是清末或民国的制造，水平不低。
母亲，是家里最喜欢也是最有资格照镜子的人。听大哥说，土改时，他和二哥读书，三哥和我都小；父亲又在村里当老师，教复式班，每天泡在学校；互助组三家有才一头毛驴，几天轮到一回，所以，家里分得的十几亩土地，全由母亲一个人收拾。她每天迈着一双解放脚，拖着疲惫的身子，摸爬滚打在土地里。每年从春到秋，就没见过自家院里的太阳是啥模样。纺线做被、缝缝补补，家里的猪、羊，还都要指着母亲。“即使这样忙，”大哥眼睛亮了一下，“母亲每天下地前，都要在那面镜子洗脸梳头，把自己收拾得干净利落，晚上到家第一件事，也是在煤油灯下，照着镜子整理一番，再干别的活计。这之后，她好像恢复了些体力，也才算真正过完了一天。队里有人和父母说，叫我干脆别上学了，帮家里干活，我也这样和母亲提过，但母亲啪地打了我一耳刮。说，我就是累死，也要供你上学，记着，你能上到哪，我和你爸就供到哪！”大哥掏出手帕擦擦眼睛。
母亲爱照镜子，与她年轻时秀丽端庄有关。推算起来，母亲和父亲结婚时，才16岁，小父亲十岁。我看过一张母亲年轻时的照片，穿着旗袍，和姥姥分坐在一张八仙桌的两边，一头黑发，整齐的流海横在柳眉之上，眼睛晶亮亮的，颇有神韵。但到我记事，母亲就全然一个中年妇女，早不见照片中的风采了。还留着散发，留海没了，眼角已布满放射性的皱纹。那时正是吃食堂的时候。母亲和其他八九个妇女一起，被安排给大家做饭。一个小队百十号人，一天三顿饭，洗菜和面碾米淘米抱柴禾刷碗，吃了上顿准备下顿，母亲就同院里那个石碾一样，每天转个不停。但她每天出门前和回家后，也都要在那面镜子前，洗脸、梳头、系扣。
模糊地记得，一天早起，父亲急着去学校，被正在梳头的母亲叫住，说她头上发现了一根白发，要父亲给拔下。父亲过来，说是啊，劳累让人早生华发啊。这以后，在这面镜子前，在一梳子一梳子的过程中，母亲的头，就多出一根根白发，由黑而花白，50几岁，就全白了，像一堆白雪，飘在脑后，腰身也逐渐弯下去，眼睛更是少了许多光华。我们哥几个，就长高长大，接着上学、工作、娶妻生子了。自己有了孩子后，更深切地知晓了母亲大半辈子的艰难。她一生共生了我们兄妹九个，夭折了四个，母亲生我时，36岁了，我应排行老八，而唯一的女孩——我妹妹第一声啼哭时，母亲已经42岁了。她在哺育活下来的我们的同时，还要默默忍受着四个亲生骨肉夭折的悲痛！我想，她一定不会因为喂饱了我们，就忘记另个世界的他们！直到我工作后，母亲才不用下地了，但落下浑身的病，她说每天，前胸后背总像堆着凉冰。
唐山地震，那面镜子毁了，但它留在我的心里，因为，它记录了母亲年轻漂亮爱美的时光，记录了母亲渐失光华的面容和我们在这样时光中的成长，更记录了一个最为普通的农家妇女勤劳的品质和博大的爱心，以及我家在日月轮回中贫苦艰辛平凡快乐的日子。
我记得，父亲，也离不开这面镜子。对旧知识分子的社教运动结束后，父亲丢了公职，成了一个地道的农民，肩挑手提、泥里水里，一手老茧，满面褶皱。但他每天必刮胡子，而且在那面老镜前。村里有好多叔叔大伯，黑白相间的胡子串脸连鬓，蓬头垢面，但就那样放纵着，不去收拾。父亲的胡须并不多，却天天管理。晚饭后，他总是专门弄点热水，浸湿毛巾，焐热胡须，打上肥皂，用剃须刀细细地刮，刮几下，用手摸摸，照照镜子，再刮，充满耐心，充满虔诚。刮着刮着，他的面部就有了笑容，话还多了起来，好似劳累和忧愁，被刮走了，美好时光被刮来了。
父亲那个剃须刀，可折合，宽刃，木把插刀式的，精致好用，他特别喜欢。据说是父亲以前在外谋生时，同事从德国给他捎来的。我想象不出在那个时代，中国文化韵味和西方文明在这个老屋巧妙地融合在一起，该是什么意境，父亲是否有更深的感慨。
还令人回味的是，隔三差五，生产队长、叔叔大伯、父亲早年的学生等乡亲，也时常来我家，抽着我家的旱烟，和父亲下象棋、说着生产队的事情和各家的日子，之后，也就顺便照照镜子，刮刮脸。浓浓的乡情，在这面镜子前生根发芽生长着。
父亲有一件蓝色中山服，是他当老师时做的，上下四个兜。那时，他最爱穿那件上衣，而且穿得整整齐齐。当了社员后，日晒汗浸，那件衣服早已发白，且肩、背和两肘处，都打上了补丁，但父亲还是舍不得下身。每天出工前，在镜子面前站一下，系好风系扣，正正衣襟，把那只他用了半辈子“关勒铭”钢笔插进左上兜，才拎上家具，走向田野，好像不是去干农活，而是去学校。父亲教过的学生，好多考学离开了家乡，他受到乡亲们的一致爱戴，他从未当够老师，那年不让他干了，他曾大病一场。但有什么用呢，他唯一能够办到或得以安慰的，是穿上那件中山装，别上那支钢笔，保持当教师时的形象和风度。而这，必须在那面镜子面前验证一下、回味一番。这面镜子，维系着父亲的习惯，支撑着父亲的精神，寄托着他不能泯灭的教师情结啊。
但后来，这面老镜的容颜被改变了，是父亲亲手操作的。这天下午，同学们都闯进各家破“四旧”去了，不言而喻的原因，我没有资格加入红小兵，失去了参与这个伟大活动的机会，就默默地回到家里，见父亲手里拿着一本32开红塑料皮的《毛主席语录》，一会儿翻看几页，一会儿凝视一阵儿那面镜子，若有所思，见我回来，就叫我打开砚台，滴水砚墨，他呢，又找来一张粉色广告纸，用剪刀裁成一寸宽、半尺长的纸条两张，放在炕上，接着把那面镜子放倒，拆下镜后面的挡板，找来一把小刀，把两个仕女后的水银一下一下刮掉，其细心程度，如同他对照镜子刮自己的胡须，两个仕女消失了，变成两条透明的玻璃。这时，我已经砚完墨汁，一股特有的臭墨的芳香，溢满了房间，父亲从镜子旁边的笔筒里拎出那支毛笔，拔下铜帽，把粘结在一起的笔尖放在墨里，蘸足墨汁，悬肘泼墨，在两张粉色纸条上分别写了六个字，凉了一会儿，父亲就把这两张纸条从后面贴到镜了里，盖好挡板，把镜子重又摆到柜上。
可巧，半个小时后，我们学校的四五个红小兵来到我家，墙旮旯、门后地找，两个掸瓶抱他们怀里，板柜上带有麒麟送子图案的两个锁吊也被拆下，我们的班长（应该是指挥官），最后把目光集中在那面镜子上，随口念出“虚心使人进步，骄傲使人落后，”说声“这很好！”就一挥手，带领他们一窝蜂似地冲出我家，接着，门外传来两声砰砰的声音，两个掸瓶粉身碎骨了，这面老镜被保护了。我暗暗钦敬父亲的机敏和智慧。
这年，是1966年，我十岁，正上二年级。
母亲还可在镜前梳头，父亲依旧在镜前刮脸，我大了，也偶尔在镜子前看看自己，但不再见那两个淑女容颜，我们天天学到最高指示了。
这样过去十年，直到1976年7月份8日，那场地震来临，草房坍塌了，那面镜子镜框被砸成几节，玻璃全碎了，父亲的真迹——虚心使人进步，骄傲使人落后，两条纸条在风雨中飘扬着。
