僻静的小山村里，狭窄的老街老巷和两边破旧不堪的石头房子，显得是那样的熟悉和亲切，同时又给人一种苍凉之感。当年十字街口这个地方，是晚上祖父跟人们讲三国、水浒和三侠五义之类故事的地方。那个时候这里是村里最热闹的地方，如今却基本上成了“空心村”，半天也看不见一个人影。我不由得沉浸在小时候的回忆之中。一转眼，远远的看见从街的南边走过一个人来，那是个老年妇女。她半弯着腰，肩膀上背着一个筐，正在慢慢地从南向北而来。等她走近一点了，我看清楚了，她是我的发小栓子的三姐。
“你这是上哪儿去啊?”我老远的跟她打招呼。
“哎哟!这不是希林昂。你什么时候回来的?回来看看这个家吔。”
“回来了一会儿啦，你这是......”
“我上村西头一个老辈子那儿看看去。唉，老百姓家里也莫介个什么稀罕的东西，家里就剩这么一个南瓜了。这不，我给他们送过去。”她边说边走到跟前，我看见她的背筐里是一个半大不小的歪把儿南瓜。
正好她去的地方从我的老宅子门前经过，我可以边走边向她打听一下栓子的近况。还没等我顾上问，他早先开口了：“哎呀，这都多少年不见面啦，你还是不怎么显老。你跟俺们家栓子同岁，要是不知道的，这会儿要是你俩站在一块，说你比他小个五、六岁，也肯定有人信。小时候栓子你俩净在一块玩，你还记得呗?”
“怎么不记得，那还能忘了昂。别说是小时候了，就是我到矿上上了班以后，他在地里看见柿子树上有长得奇形怪状的柿子，还得摘下来给我留着，等我回来的时候在送给我。”我脑海里立刻浮现出东坡的枣树林里那幅画面：栓子爬到高高的枣树上，把树枝都压弯了，他还非要把树尖上那几个鲜红的“零镚儿枣儿”(老家里把树尖上摸不着打的剩下的那几个枣儿叫“零镚儿”)给我弄下来。急的我在树下边直喊：“不用摘啦，树尖上的树枝忒细，别压两截了摔下来了。”可他根本不在乎这个，他胆大，身子骨有灵活，说：“没事，这枣树枝粘软，压弯了也两截不了，跟柿子树枝不一样。”就这样，他继续脚蹬着下边压弯的树枝，双手抓着上边细细的树干，颤颤悠悠的不停地使劲摇晃着，直到把树尖上的那几个“零镚儿枣儿”摇晃下来为止。至今我还记得那几个“零镚儿枣儿”又脆又甜的味道儿。
“一晃这都多少年过去了，这会儿栓子都变成小老头儿啦。他的牙都快掉光了，两腮也塌下去了，头发脱得也快秃顶了。唉，这都是发愁愁的他。”栓子三姐长叹了一口气，欲言又止。她向里颠了一下肩上的筐弓儿，顺手捋了一下被寒风吹乱的灰白色的短发。她明显的老多了，松弛的两胯走起路来一撇一撇的。从街里的岔口处转入西边的小道上，一缕阳光迎面射来，照得她两鬓的一根根白发像银丝一样，闪闪发光。
“栓子这会儿干嘛哩，还养着猪吧，这会儿怎么样啊?”
“他能怎么样嗳，还不是成天介穷忙活。你知道，咱们村光靠着种这点坡地打这点儿粮食，养不住。这几年他养猪也不行。以前赶上行市好点的年头，多少还挣一点儿，这会儿又不行了。这会儿养猪别说挣钱了，还得往里倒贴。卖猪的时候见那点钱，还不够买饲料的哩。别没法儿，他只得出去找点活干，不管多少挣点，好养这个家吔。唉，这都六十四、五的人啦，你这会儿是莫介见过他哩，他瘦的差不多就剩下一层皮包着个骨头架子了，叫人一看见心眼里就不得劲儿。可不管他年纪再大，身子骨再怎么弱，硬撑着也得出去，不干不行。话又说回来，有个干的命儿也不错。可难就难在他这个岁数了，重体力的活他是干不动了，轻活好一点的活儿，哪轮的上他吔?他这会儿就是想找点合适点的活也难，只好成天介东跑西颠的去瞎碰。唉，当个老百姓，不比你们在外边给公家摊上干过的人，就是退了休，公家还月月给你们发工资，不干活也不愁吃不愁穿的。”说完，栓子三姐冲着我微微的笑了笑，她那挂着愁容的脸上，笑的是那样的淳朴。我想起了去年冬天，栓子带着他自己种的不少的小米、山药之类的土特产，到县城里去看我的情景。他一说话，就是乐哈哈的，那瘦削的脸上总是挂着笑模样儿，看不出他有任何发愁的事。只是他的两只手上，几乎所有的手指尖都缠着胶布。当时他只是说他的肉皮不好，一到了冬天手指头尖就冻裂了。
我站在老宅子的大门口，看着栓子的三姐弯着腰背着筐一步步远去的背影，心里有种说不上来的滋味。同时我从来也没有像现在这样，一种对原单位的发自肺腑的感恩之情油然而生———如果我不是矿工子弟，如果没有那个给我提供过三十多年工作平台的煤矿，现在我和栓子不是一样吗。
我久久地站在那里，望着西边栓子三姐消失的地方和远方的那片天空出神。
