自从在公众号看了一篇李娟的散文,立刻就被她那接地气,细腻明亮的笔调深深吸引。本想省点钱,读电子版,但多年养成的习惯,还是更喜欢纸质阅读。大前天晚饭后,在淘宝搜了一下,全套将近三百元,想想今年经济状况,我没了以前买书的大方,在购物页面对比价格,贵的舍不得,便宜的怕盗版,把评论看了一遍又一遍,其实想来也是无用,不就是一套书吗?劝归劝,最后还是没舍得买一套,先选了自认为比较经典的两本《遥远的向日葵地》与《我的阿勒泰》那也花了近六十多块。下单,付款,确认收货地址。静寂的夜里我在心田种下一颗期待的种子。
白天忙里偷闲就看一眼物流信息,快递到哪里了?天津到北京,北京到济南,济南到聊城,再到我店里。这四条路线挑动着我的心弦。要不是因为买这两本书,我不会对这四条线有任何牵念。现在它们是我商品的必经之路,是文化之旅的四个驿站。
快递电话打来,书到了。那份期待仿佛被添上一桶新的燃料。骑上自行车,来到快递站,拿到我的心爱之物,回家迫不及待地打开,两本精致的软皮书。捧在手里,仿佛捧着两把通往新世界的钥匙,撕去油布包装,一股墨香调皮地钻进鼻孔,引诱我走进一个新世界。我忘记在哪里看到过一句,看李娟的散文要从《遥远的向日葵地》开始,只是一个封面,就让我对这本书有了特别的亲切感,鲜艳的油彩,给我一种平静的期待。像极了儿时彩色的梦。一黑一白两只狗的身影跃然纸上,一只在仰望天空,一只在草丛里奔跑。我迫不及待地翻开书,去窥探一个崭新又陌生的世界。
作者细腻入微的文笔,对戈壁滩艰苦的坦然,对生活细节的笑谈,令我眼前一亮,像一块残缺的瓦片,在平静的湖面上打出一连串的水漂。此刻我被那简约接地气却能触动心底的文字吸引,不停地翻下去。
当看到第二篇丑丑和赛虎,从文字里,我看到了无所畏惧,聪明的丑丑。作为一条纯种的哈萨克牧羊犬,为保护葵花地不被侵害毫不含糊,对主人忠诚,对入侵者不惧。还有雷声大雨点儿小的赛虎,当读到丑丑战斗,他隔着二里地声援,因叫得欢,作为拉拉队事后比运动员还累。我不禁笑出声来,一条温柔胆怯,但气势上绝对不能输的狗狗站在眼前。这篇我读了两遍,因为我在里面看到了QQ。
说到QQ,可不是之前风靡全球的聊天工具,而是我家一条狗的名字,之所以给它起这个名字,还有一段小故事。之前做餐饮行业,我家邻居是一间卖水果的商铺。老板因为姓侯,我们都叫他“猴哥”,德州人,说话有点儿口吃,但很实诚。在一次闲聊中,他问我要不要狗?说是他家老狗下了几只小狗,又说到他家老狗有多聪明,讲得眉飞色舞,成功勾起了我养狗的兴趣。几天后他用盛香蕉的纸箱装来了两只小狗。其中一只通体全黑,另一只脖子下有一块白毛,像围了一条小围巾,四个爪子都是白色的,远看像穿着两双小白靴。它们眼睛瞪得溜圆,惊恐地看着周围陌生的一切,怕是刚才还在妈妈的怀抱里嬉闹,转眼就来到了百里外的陌生地。仔细想想让人生怜,有点儿恨自己,为什么答应要狗,恐怕此时狗妈妈也在为失去孩子而痛苦地嚎叫吧!它怎么也想不到孩子已被送到了它这一辈子都不可能来到的地方,从此它们都活在了对方的记忆里。
我把小狗带回出租屋,对于小狗来说,第一个夜晚是极其难熬的。它们想妈妈,整整叫了一夜,对我也是一种折磨,醒来,睡去,睡去,醒来。第二天的黑眼圈算是对我拆散它们母子的一点惩罚吧。我拿出最好的食物喂养它们,算是在心理的弥补。几天后小狗渐渐和我熟络起来,或许是看我对它们的好,像极了妈妈,把情感从妈妈身上转移到我身上。看着小巧玲珑的它们,决定给它俩起个名字。因是姊妹俩,就按双胞胎取两个字母“qq、pp”,汉语之音“球球,皮皮”。把它们留置在出租屋,每天给它们带来食物,几天后突然发现一个现象,QQ总喜欢踩着PP,并且还和它抢食,一开始以为它们在玩耍,后来越发不对劲。直到有一天中午下班回来,我照常去叫它们,但回应的只有QQ,PP则直挺挺地躺在纸箱里没了气息。不知是弱肉强食的影响还是它受不了离别之痛,以这种方式回到妈妈的怀抱。
至此,这个家就成了QQ自己的了,为了防止它再离我而去,就把它带在身边。做工的时候就把它放在店门口的三轮车上,等到客人走后,再把它放出来。它会迅速跑到店里,在每个餐桌底下,寻找客人吃剩的肉或骨头,都省我喂了。吃饱喝足,在店门口玩耍,玩够了就回到车上睡觉。后来越来越大,在店里实在不方便就被送去了老家。它被离别再一次折磨一番,好在我们一周会回老家一次,没让它的痛苦蔓延。
QQ是个很爱干净的狗,属于吉娃娃类的小型犬,成年狗也不过三十多公分高,上宽下窄的脸型,像只小狐狸,身体娇小,四条小短腿,像是安了弹簧。在我印象里,它从来没走过,抬腿就是跑,或快跑,或慢跑,身体轻盈得像一只猫。我喜欢和动物说话,感受它们灵魂的纯净,没有任何的思想包袱,想说什么就说什么,它们只是静静地听,有时候也会做出一些小的回应。QQ很聪明,和它说的多了,它竟能听懂很多人类的语言。每当我回老家,它总在我身旁转来转去,一条像松鼠一样的大尾巴,犹如直升机的螺旋桨转个不停。看我蹲下,就随意一躺,任由我抚摸它黑黑的皮毛。在这个家里它和我最亲,因为父亲母亲不怎么喜欢养狗,爱人虽然喜欢宠物,但同时又嫌弃它们身上脏。相比较来说我虽然不是特别喜欢养宠物,但只要被我收养,我就会对它付出真心。
虽然父亲母亲不喜欢狗狗,但他们对QQ却有一种说不出的感觉。说不喜欢,他们还对它照顾细致入微,说喜欢,父亲有时候还会打它。当我不在家的时候,总感觉父亲和母亲有点把它当成小时候顽皮的我,对我很爱护,但绝不会溺爱。那会儿家里养着鸡,母亲每天都能拾到一两枚新鲜的鸡蛋,随着天气炎热,母亲好几天没有捡到鸡蛋,跟我抱怨“这鸡咋就突然就不下蛋了?”经过父亲观察,终于发现不是鸡不下蛋了,而是QQ赶在了母亲前面。每天早晨它会蹲在鸡窝旁边等着母鸡生蛋,母鸡下完蛋前脚刚走,后脚就被它吃掉了。母亲还打趣道“怪不得这段时间它那毛黑得发亮,原来每天都给自己补充营养。”父亲对这件事很生气,专门拿出鸡蛋放到它嘴边,每当它刚想向前凑一下,就会被父亲一顿好打。从而造成了条件反射,当它看到父亲拿着鸡蛋,就会立刻跑掉,即使被父亲叫过来,也会把头扭向一边努力不去看眼前的鸡蛋,从此也没再偷鸡蛋吃。说它能听懂人话这点,我可以确信无疑。
随着QQ来家里时间久了,父亲不再担心它会走丢,解开铁链。没了束缚,它是一天都不着家。它的听力极好,我回老家的时候见它不在家,站在门口大喊一声,QQ回家!你就静下来听,不出一分钟,就会听到一阵急促的奔跑声音由远而近,一团黑色在胡同口来一个潇洒的漂移,朝我跟前跑来,围着我跳来跳去。我会故作生气地指着它的头批评几句“一大天不着家,干啥去了,就知道玩儿,指望你看家真完蛋了。”它顿时不好意思摇头晃脑,时而低头,时而仰头,瞪着无辜的小眼神看着我,就连尾巴的转速也慢了很多,看到它的可怜样儿,我忍不住笑起来。
看到我笑了,它尾巴立刻加速,带动身体活跃起来,像个犯错被原谅的孩子。QQ对我的亲近程度在后来一次意外事件中上升到一定高度。
那是一年冬天,正在做工的我接到母亲打来电话,说QQ吃药了。我心里一惊,顾不上手里的活,朝老家跑去。它躺在地上抽搐着,嘴里吐着白沫,目测应该是吃了偷狗人的药。我听说过这种药需要立刻灌肥皂水,或许还有活的希望,我就死马当活马医,整整小半盆肥皂水全部灌了下去。后来我就在想或许用不了这么多水,但当时,我脑子里只想把它救活,来不及想这些。灌完水后它依旧奄奄一息,我也是心乱如麻,祈祷奇迹会出现。一会儿它不再抽搐,而是因为水浸湿了皮毛冻得发抖。我拿出吹风机,仔仔细细地把它所有毛发吹干,用厚厚的破棉袄把它包裹起来。它费力地睁开眼睛看着我,求生还是感激我说不清楚。我尽了自己最大的努力,其余就交给天意了。心诚则灵,在我的祈祷声中,它晃晃悠悠地站了起来,像一个醉汉。平时灵巧的四条腿,开始有肢体冲突,直到一天后才恢复了和谐共处。
从此之后,对我这个救命恩人更亲了。听母亲说,每次我回老家,当车一进村子,它就拼命地爬上楼梯,站在屋顶东北角迎接我。看我的车倒进胡同,它便又飞一般地跑下来在门口迎接我。母亲说它快像是一阵风,呼啦就过去了。等我走的时候,它会把我送出大门口,待我车子开动走到大路的拐角处,隔着车窗,我看到它站在屋顶娇小的身影,直到我的车子走远。
就这样它陪了我们有十多年,随着年龄越来越大,走路虽然还保持原来的动作,但没了以前的灵活。这十几年它在我们家的地位已从一个宠物变成了家人,它也会识别我们的亲人。小妹在北京工作两年才回一次家,它从来没见过小妹,但却知道小妹是家人,对她特别地亲热。儿子小时候喜欢拽它的尾巴,不管儿子如何拽,拖,甚至薅掉毛,它即使疼得呲牙咧嘴嗷嗷叫,也始终保持一个善意的表情。
一天傍晚,它陪我去新家玩,突然我想给它照一张相,就把它叫到跟前,它很配合。随后走开了,不知为什么,我心里突然冒出一个不好的念头。拍照后第三天,母亲来店里告诉我QQ找不见了,一种不祥的预感涌向心头。我把它的照片贴在朋友圈发布寻狗启事。我们一家人,围着村子边转边呼喊着它的名字,一直找到大半夜也没有任何发现。此时我多么希望听到熟悉的跑步声和看到一个完美的漂移。第二天,母亲说找到了,我心里大喜,但母亲接着说道它已经死了,就死在了北屋与东屋夹道里。我赶紧驱车回家,路上眼泪不争气地流了下来,恨自己为什么只在外面找却没有找家里,及时找到的话,或许它就不会死掉?会不会它又像上次一样吃了药,因为救得不及时失去了生命。
回到家里,祈祷奇迹会再次降临。我叫了一声QQ,它没有像往常那样做出回应,就这样静静地像睡着一样。至今我不知道它是老死还是吃了毒药,我更愿意选择是前者,至少能减轻一点我的负罪感。我含泪把它埋在老家的老枣树下,每年秋天,树上都结满了枣子,随风摇摆,跳上跳下,像调皮的QQ,它死掉之后,很长时间我未能从痛苦里走出来,一直感觉它就在房顶屋角等着我。可能读者会笑我,不就是一条狗嘛!这种痛感还是在姥姥去世的时候有过,姥姥是祖辈儿离开我的第一个,从姥姥离开的那刻起,我才意识到我的世界不再完美,认识到了真正的生死,离别,我的梦有了裂痕。或许有人认为拿姥姥和QQ相提并论是对她老人家的不尊重,但我不这么认为,在我心里它早已化身家人汇入我的世界。
随着年龄增长,突然发现,我身上的加号被偷偷换成了减号。我试图拼尽全力去挽留,却无能为力,永恒的幻象被打碎,我努力学着适应失去,善待眼下所拥有的一切。
白天忙里偷闲就看一眼物流信息,快递到哪里了?天津到北京,北京到济南,济南到聊城,再到我店里。这四条路线挑动着我的心弦。要不是因为买这两本书,我不会对这四条线有任何牵念。现在它们是我商品的必经之路,是文化之旅的四个驿站。
快递电话打来,书到了。那份期待仿佛被添上一桶新的燃料。骑上自行车,来到快递站,拿到我的心爱之物,回家迫不及待地打开,两本精致的软皮书。捧在手里,仿佛捧着两把通往新世界的钥匙,撕去油布包装,一股墨香调皮地钻进鼻孔,引诱我走进一个新世界。我忘记在哪里看到过一句,看李娟的散文要从《遥远的向日葵地》开始,只是一个封面,就让我对这本书有了特别的亲切感,鲜艳的油彩,给我一种平静的期待。像极了儿时彩色的梦。一黑一白两只狗的身影跃然纸上,一只在仰望天空,一只在草丛里奔跑。我迫不及待地翻开书,去窥探一个崭新又陌生的世界。
作者细腻入微的文笔,对戈壁滩艰苦的坦然,对生活细节的笑谈,令我眼前一亮,像一块残缺的瓦片,在平静的湖面上打出一连串的水漂。此刻我被那简约接地气却能触动心底的文字吸引,不停地翻下去。
当看到第二篇丑丑和赛虎,从文字里,我看到了无所畏惧,聪明的丑丑。作为一条纯种的哈萨克牧羊犬,为保护葵花地不被侵害毫不含糊,对主人忠诚,对入侵者不惧。还有雷声大雨点儿小的赛虎,当读到丑丑战斗,他隔着二里地声援,因叫得欢,作为拉拉队事后比运动员还累。我不禁笑出声来,一条温柔胆怯,但气势上绝对不能输的狗狗站在眼前。这篇我读了两遍,因为我在里面看到了QQ。
说到QQ,可不是之前风靡全球的聊天工具,而是我家一条狗的名字,之所以给它起这个名字,还有一段小故事。之前做餐饮行业,我家邻居是一间卖水果的商铺。老板因为姓侯,我们都叫他“猴哥”,德州人,说话有点儿口吃,但很实诚。在一次闲聊中,他问我要不要狗?说是他家老狗下了几只小狗,又说到他家老狗有多聪明,讲得眉飞色舞,成功勾起了我养狗的兴趣。几天后他用盛香蕉的纸箱装来了两只小狗。其中一只通体全黑,另一只脖子下有一块白毛,像围了一条小围巾,四个爪子都是白色的,远看像穿着两双小白靴。它们眼睛瞪得溜圆,惊恐地看着周围陌生的一切,怕是刚才还在妈妈的怀抱里嬉闹,转眼就来到了百里外的陌生地。仔细想想让人生怜,有点儿恨自己,为什么答应要狗,恐怕此时狗妈妈也在为失去孩子而痛苦地嚎叫吧!它怎么也想不到孩子已被送到了它这一辈子都不可能来到的地方,从此它们都活在了对方的记忆里。
我把小狗带回出租屋,对于小狗来说,第一个夜晚是极其难熬的。它们想妈妈,整整叫了一夜,对我也是一种折磨,醒来,睡去,睡去,醒来。第二天的黑眼圈算是对我拆散它们母子的一点惩罚吧。我拿出最好的食物喂养它们,算是在心理的弥补。几天后小狗渐渐和我熟络起来,或许是看我对它们的好,像极了妈妈,把情感从妈妈身上转移到我身上。看着小巧玲珑的它们,决定给它俩起个名字。因是姊妹俩,就按双胞胎取两个字母“qq、pp”,汉语之音“球球,皮皮”。把它们留置在出租屋,每天给它们带来食物,几天后突然发现一个现象,QQ总喜欢踩着PP,并且还和它抢食,一开始以为它们在玩耍,后来越发不对劲。直到有一天中午下班回来,我照常去叫它们,但回应的只有QQ,PP则直挺挺地躺在纸箱里没了气息。不知是弱肉强食的影响还是它受不了离别之痛,以这种方式回到妈妈的怀抱。
至此,这个家就成了QQ自己的了,为了防止它再离我而去,就把它带在身边。做工的时候就把它放在店门口的三轮车上,等到客人走后,再把它放出来。它会迅速跑到店里,在每个餐桌底下,寻找客人吃剩的肉或骨头,都省我喂了。吃饱喝足,在店门口玩耍,玩够了就回到车上睡觉。后来越来越大,在店里实在不方便就被送去了老家。它被离别再一次折磨一番,好在我们一周会回老家一次,没让它的痛苦蔓延。
QQ是个很爱干净的狗,属于吉娃娃类的小型犬,成年狗也不过三十多公分高,上宽下窄的脸型,像只小狐狸,身体娇小,四条小短腿,像是安了弹簧。在我印象里,它从来没走过,抬腿就是跑,或快跑,或慢跑,身体轻盈得像一只猫。我喜欢和动物说话,感受它们灵魂的纯净,没有任何的思想包袱,想说什么就说什么,它们只是静静地听,有时候也会做出一些小的回应。QQ很聪明,和它说的多了,它竟能听懂很多人类的语言。每当我回老家,它总在我身旁转来转去,一条像松鼠一样的大尾巴,犹如直升机的螺旋桨转个不停。看我蹲下,就随意一躺,任由我抚摸它黑黑的皮毛。在这个家里它和我最亲,因为父亲母亲不怎么喜欢养狗,爱人虽然喜欢宠物,但同时又嫌弃它们身上脏。相比较来说我虽然不是特别喜欢养宠物,但只要被我收养,我就会对它付出真心。
虽然父亲母亲不喜欢狗狗,但他们对QQ却有一种说不出的感觉。说不喜欢,他们还对它照顾细致入微,说喜欢,父亲有时候还会打它。当我不在家的时候,总感觉父亲和母亲有点把它当成小时候顽皮的我,对我很爱护,但绝不会溺爱。那会儿家里养着鸡,母亲每天都能拾到一两枚新鲜的鸡蛋,随着天气炎热,母亲好几天没有捡到鸡蛋,跟我抱怨“这鸡咋就突然就不下蛋了?”经过父亲观察,终于发现不是鸡不下蛋了,而是QQ赶在了母亲前面。每天早晨它会蹲在鸡窝旁边等着母鸡生蛋,母鸡下完蛋前脚刚走,后脚就被它吃掉了。母亲还打趣道“怪不得这段时间它那毛黑得发亮,原来每天都给自己补充营养。”父亲对这件事很生气,专门拿出鸡蛋放到它嘴边,每当它刚想向前凑一下,就会被父亲一顿好打。从而造成了条件反射,当它看到父亲拿着鸡蛋,就会立刻跑掉,即使被父亲叫过来,也会把头扭向一边努力不去看眼前的鸡蛋,从此也没再偷鸡蛋吃。说它能听懂人话这点,我可以确信无疑。
随着QQ来家里时间久了,父亲不再担心它会走丢,解开铁链。没了束缚,它是一天都不着家。它的听力极好,我回老家的时候见它不在家,站在门口大喊一声,QQ回家!你就静下来听,不出一分钟,就会听到一阵急促的奔跑声音由远而近,一团黑色在胡同口来一个潇洒的漂移,朝我跟前跑来,围着我跳来跳去。我会故作生气地指着它的头批评几句“一大天不着家,干啥去了,就知道玩儿,指望你看家真完蛋了。”它顿时不好意思摇头晃脑,时而低头,时而仰头,瞪着无辜的小眼神看着我,就连尾巴的转速也慢了很多,看到它的可怜样儿,我忍不住笑起来。
看到我笑了,它尾巴立刻加速,带动身体活跃起来,像个犯错被原谅的孩子。QQ对我的亲近程度在后来一次意外事件中上升到一定高度。
那是一年冬天,正在做工的我接到母亲打来电话,说QQ吃药了。我心里一惊,顾不上手里的活,朝老家跑去。它躺在地上抽搐着,嘴里吐着白沫,目测应该是吃了偷狗人的药。我听说过这种药需要立刻灌肥皂水,或许还有活的希望,我就死马当活马医,整整小半盆肥皂水全部灌了下去。后来我就在想或许用不了这么多水,但当时,我脑子里只想把它救活,来不及想这些。灌完水后它依旧奄奄一息,我也是心乱如麻,祈祷奇迹会出现。一会儿它不再抽搐,而是因为水浸湿了皮毛冻得发抖。我拿出吹风机,仔仔细细地把它所有毛发吹干,用厚厚的破棉袄把它包裹起来。它费力地睁开眼睛看着我,求生还是感激我说不清楚。我尽了自己最大的努力,其余就交给天意了。心诚则灵,在我的祈祷声中,它晃晃悠悠地站了起来,像一个醉汉。平时灵巧的四条腿,开始有肢体冲突,直到一天后才恢复了和谐共处。
从此之后,对我这个救命恩人更亲了。听母亲说,每次我回老家,当车一进村子,它就拼命地爬上楼梯,站在屋顶东北角迎接我。看我的车倒进胡同,它便又飞一般地跑下来在门口迎接我。母亲说它快像是一阵风,呼啦就过去了。等我走的时候,它会把我送出大门口,待我车子开动走到大路的拐角处,隔着车窗,我看到它站在屋顶娇小的身影,直到我的车子走远。
就这样它陪了我们有十多年,随着年龄越来越大,走路虽然还保持原来的动作,但没了以前的灵活。这十几年它在我们家的地位已从一个宠物变成了家人,它也会识别我们的亲人。小妹在北京工作两年才回一次家,它从来没见过小妹,但却知道小妹是家人,对她特别地亲热。儿子小时候喜欢拽它的尾巴,不管儿子如何拽,拖,甚至薅掉毛,它即使疼得呲牙咧嘴嗷嗷叫,也始终保持一个善意的表情。
一天傍晚,它陪我去新家玩,突然我想给它照一张相,就把它叫到跟前,它很配合。随后走开了,不知为什么,我心里突然冒出一个不好的念头。拍照后第三天,母亲来店里告诉我QQ找不见了,一种不祥的预感涌向心头。我把它的照片贴在朋友圈发布寻狗启事。我们一家人,围着村子边转边呼喊着它的名字,一直找到大半夜也没有任何发现。此时我多么希望听到熟悉的跑步声和看到一个完美的漂移。第二天,母亲说找到了,我心里大喜,但母亲接着说道它已经死了,就死在了北屋与东屋夹道里。我赶紧驱车回家,路上眼泪不争气地流了下来,恨自己为什么只在外面找却没有找家里,及时找到的话,或许它就不会死掉?会不会它又像上次一样吃了药,因为救得不及时失去了生命。
回到家里,祈祷奇迹会再次降临。我叫了一声QQ,它没有像往常那样做出回应,就这样静静地像睡着一样。至今我不知道它是老死还是吃了毒药,我更愿意选择是前者,至少能减轻一点我的负罪感。我含泪把它埋在老家的老枣树下,每年秋天,树上都结满了枣子,随风摇摆,跳上跳下,像调皮的QQ,它死掉之后,很长时间我未能从痛苦里走出来,一直感觉它就在房顶屋角等着我。可能读者会笑我,不就是一条狗嘛!这种痛感还是在姥姥去世的时候有过,姥姥是祖辈儿离开我的第一个,从姥姥离开的那刻起,我才意识到我的世界不再完美,认识到了真正的生死,离别,我的梦有了裂痕。或许有人认为拿姥姥和QQ相提并论是对她老人家的不尊重,但我不这么认为,在我心里它早已化身家人汇入我的世界。
随着年龄增长,突然发现,我身上的加号被偷偷换成了减号。我试图拼尽全力去挽留,却无能为力,永恒的幻象被打碎,我努力学着适应失去,善待眼下所拥有的一切。