一
从学校放学回来，奶奶已经将糊在窗台下的那些煤饼揭起来竖直地排在阶沿上了。试着用手捏了下，煤还没有彻底干，还需要再那支楞着晾几天。
两间并排的平房，有着与房屋等长的阶沿，不到一米的宽度。被我们称为外屋的阶沿砌上风箱灶后，剩下的空间只够放一个大的旧包装箱，用来存放那些引火用的桉树叶；而位于里屋窗下的阶沿，就被赋予了多种功能，雨天时可以在那儿坐一坐，母亲也常坐在那里做点针线活儿。而此时，就成了将自制的煤饼晾干的地方。
隆冬的季节，天冷得出奇。天阴沉着，厚重的云层将太阳隔在天边，虽然时值正午，却暗若黄昏。位于郊区的商贸宿舍就像是在风浪中行进的船，寒风呼啸着刮过不高的屋顶，发出阵阵呼号，院子里不多的几棵树在风中挣扎，真怕它们会被一阵紧过一阵的大风折断。
南方冬天的气温虽然没有北方那么低，但却阴寒逼人。湿漉漉的寒气直往人的骨缝里钻，要把人仅存的那点热量都夺走。遇到寒潮到来，日子就更加不好过了。
天冷，煮饭也比往常要困难得多。住房太挤，没有专门的厨房，各家的风箱灶都砌在不宽的阶沿上。风箱放在屋里，通过一根管子与灶相连。煮饭时你得“阴一半阳一半”地跨坐在门口处。遇上下雨，还得打着伞来上灶。
不知别人家里的风箱会不会漏风，我们家里用的风箱拉杆处缝隙较大，每一次推拉，都有一股寒气直对着手背吹，不大工夫，手就冻得生痛。这让有着风湿病的母亲特别难受。一顿饭煮下来，手指都伸不直，得靠着另一只手把指头一一板开来。这也是我在冬天里必须早起拉风箱烧火煮饭的原因所在。好在还有奶奶帮着，午饭和晚饭可以拉风箱烧火。 二
母亲昨天就在说，这天要再这么冷下去，屋里就得要生炉子了。要不老的和小的非冻病了不可。我听了，心里涌出一阵别样的欢喜。
母亲说的炉子与砌在阶沿上的风箱灶有很大的不同。风箱灶烧的是调了黄泥浆水的散煤，而炉子烧的是成块的煤。在供应的口煤中，有时就有发亮的硬煤块，那是炉子的最爱。没有也不要紧，可以把散煤用黄泥水调了，制成煤饼，等煤饼晾干后，再用刀砍成大小合适的煤块就成了。
每年隆冬，我都期待着生炉子时候的到来。有了一炉火，就能让屋里暖和许多，不光年迈的奶奶和年幼的小弟会好受一些，就是煮饭也变得从容起来，母亲就能想法设法改善生活，做点好吃的，平时用个热水也方便了。
如果你因故回家晚了，错过了饭点，那也不碍事，火始终烧着随时都能热饭。甚至还可以吃上被我和小弟戏称为“火锅”的热菜。当然这种火锅就是将铁锅坐在火炉上，让菜始终都是热的。如果有那种铁制的烟道管，能把煤燃烧产生废气引出去，甚至晚上都可以把炉子封住，就放在屋子里，屋里就温暖如春了。但整个宿舍都很少有人家这么做。因为炉子大都是用废油漆桶来糊的，并不具备加烟道的条件。更重要的是，一天二十四小时不熄火，也没有这么多的煤来烧。
煤炭的定量是有限的。这座南方的地级市并没列入冬季增供燃煤的行列。为了能在冬天最冷的时候生段时间炉子，只能靠平日里自己节省。
节煤贯穿于整个生活中。夏季里一次煮上一大锅饭，分盛在两个盆中，中午和晚上就不用煮了。把木盆盛满水放在太阳下，到傍晚就有了给老人和小孩洗浴的热水。而大人和我们这样的半大小子，或直接用冷水，或结伴到莲池中游上几圈，既锻炼了身体，又洗去了满身的汗。对于我们家来说，还有一个节煤的办法：在我捡拾的树枝树叶足够多的时候，母亲会直接用它们来烧火煮饭，这样又能省下一些煤。
今年入冬后，单位拉了一车焦炭回来，按优惠价格供应给有家的职工，每户定量五十斤。我们去晚了，成块的焦炭已分售完，只剩了些碎渣，作为补偿，多卖给了我们家五十斤，价格也打了对折。这些碎渣焦炭虽然不能用来烧炉子，但用在风箱灶上却出奇地好，火力大又经熬，几两煤就能煮熟一家人的饭，于是散煤就省下来了，这就有了点炉子的条件，当然早上要赶急，还是得用风箱灶。
将支在阶沿上的煤饼查看了一番，发现之前放在阶沿上的炉子不见了，是老妈已经把炉子生起来了么？我赶紧走进了屋里。
屋子里还是很冷，用废油漆桶糊的炉子就放在一边。凑近一看，里面有平常存下来的块煤，却并没有点燃。正觉奇怪，想问问之时，就听奶奶说道：“你娘试着生了炉子，可没把煤点着。”
还没等我开口，就听母亲说：“是呀，那点竹片燃得太快，引不燃煤块……”
哦，我明白了。那些竹片是我从捡到的半个竹篮上拆下来，看着不少却不经烧，我一直把它们放在包装箱的边上的，打算在某一天热饭时把它们烧了。
“妈，生这种炉子，怎么着也要正经的木柴，那点竹片是不行的。”
母亲叹了气说：“咱家连你捡的树叶都不多了，哪来木柴呀？总不能把凳子劈了来生火吧？”
我的心往下一沉，刚才的那种欣喜不知去了哪里。点燃风箱灶容易，只需一把我从外面捡回来的桉树叶，可能点燃炉子的木柴却是我寻不来的。
午饭已摆在了桌子上。稀饭中掺了不少的红苕，一碗烩白菜冒着腾腾的热气，旁边还有一碟拌了香油的泡萝卜，简单且实惠。心中有事，我却吃得淡然无味。 三
父亲所在的联合仓库种植着成排的高大桉树，这种常绿的乔木一年四季都在不停地萌生和落叶，这让此处成了我常来光顾的地方。
然而今天却有些反常。将偌大个库房都快走遍了，捡拾的树叶连铁钎的三分之一都没穿满，就这样都还是没叠紧的。我只能朝着最里面那一长栋库房走去，那里属于五金交电公司，是存放不常进出的电线及金具、磁瓶等物的地方。
这里的情况要好一些，通道上落叶密布，但也只够我穿满了一铁钎的，与我来时预想的能装满一背篼的意愿差得太远。
其实就算能捡满满一背篼树叶又怎样？树叶比竹片更不经烧，还能指望用它们来点炉子？只不过周末外出捡引火柴已成了我的习惯，点不了炉子，也能把风箱灶点燃，这样一家人才能吃上饭。
我打算赶紧撤退，直接就到莲花池去，再在哪儿捡一阵，怎么着也得弄上半背篼，够生几天火的。
于是，将空背篼朝上托了下，正打算离开，却听到不远处有人喊了声什么，寻声望去，见管库房的那个中年男子在朝我招手，就走了过去。
只听那人对我说：“我刚收了货把搬运工放走，这才看到这里乱得不行，到处都是垃圾，我这胳膊又不争气，使不了劲儿，你能帮我把这打扫下么？”
我这才注意到他的左胳膊上打了石膏，正被一根粗纱布条吊在脖子上。就问了句：“叔叔，你这胳膊是怎么啦？”
“嗨，别提了。人倒霉了，喝口凉水都塞牙！走路时踩了个烂白菜帮，一扑趴摔了个骨折……”
“那你该休息才对。”我操起门口的一把大扫帚，就开始打扫起来。
“本来是在休息，这不来了车货嘛，临时通知我来的。谁叫这库房只有我一人管理呢？”
库房里物品摆放得很整齐，只刚才收货的地方散乱着一地谷草，应该是垫放在瓷瓶之间防撞击的。一个大磅称放在门口显眼的地方。我把地上散乱的稻草归到一块，又麻利地挽成十来个草把，问他道：“叔叔，这谷草能给我么？我拿去当引火柴。”
“当然可以。”看对出，他对我的打扫相当满意。只见他四下打量着，指着堆在墙角的一小堆废旧包装板说：“这些，也给你了。”
我的心马上欢跳起来，虽然只是一些废旧包装板，但却是正经的木柴呀。够生好多次炉子了吧。
“你是说，这些都是给，给我的？”我有些不相信地问了句。
“怎么？你还不相信呀？”
“不，只是觉得像做梦一样……但是，我不能白拿。”
“怎么叫白拿呢？你不是在帮我打扫卫生吗？”
“那不一样。打扫卫生叫帮忙，但仓库里的都是公家的东西。再说，大门那儿今天是我爸在值班，我也拿不出去的。”
“哦，我认出你来了，你是老曾头儿的儿子。这个老曾头儿，就是认死理。”
家里的情景在眼前闪现着，我不想放弃能得到一批木柴的机会，就对他说：“叔叔，我真地想要这些废包装板，家里等着生炉子。你能不能帮我写个条子，注明重量。我拿到总务那儿去交费？”
他嘴里发出一阵“啧啧啧”的赞叹声，“到底是老曾头儿家的后人，都是这么认真。”
他让我把那梱废包装板提到磅秤上称了，当即给我写了张纸条，注明出售的是废旧包装板，重量四十五斤八两，单价每斤两分。
幸好临出门时，我把平时攒的一块五角钱带在了身上。今天是周六，父亲和两个姐姐都要回来。我本来是想买点卤肉给家里添个菜的，没想去派上了更大的用场。
当我在总务处交了费，把出门条郑重地交到老爸手里，走出库房大门时，已是下午五点多钟。尽管再过一会儿，父亲就会下班，那时，他也踏上这条朝家走的路，我却先行走了。毕竟家里还有很多事情要做，而我自己的作业，还没有写上一个字。
天依然阴沉着，风很大，还飘起了带着些许雪花的小雨。我背着那背篼珍贵的木柴。竟然没觉出寒冷来。因为那炉温暖的炭火已经在我心里先燃了起来。
从学校放学回来，奶奶已经将糊在窗台下的那些煤饼揭起来竖直地排在阶沿上了。试着用手捏了下，煤还没有彻底干，还需要再那支楞着晾几天。
两间并排的平房，有着与房屋等长的阶沿，不到一米的宽度。被我们称为外屋的阶沿砌上风箱灶后，剩下的空间只够放一个大的旧包装箱，用来存放那些引火用的桉树叶；而位于里屋窗下的阶沿，就被赋予了多种功能，雨天时可以在那儿坐一坐，母亲也常坐在那里做点针线活儿。而此时，就成了将自制的煤饼晾干的地方。
隆冬的季节，天冷得出奇。天阴沉着，厚重的云层将太阳隔在天边，虽然时值正午，却暗若黄昏。位于郊区的商贸宿舍就像是在风浪中行进的船，寒风呼啸着刮过不高的屋顶，发出阵阵呼号，院子里不多的几棵树在风中挣扎，真怕它们会被一阵紧过一阵的大风折断。
南方冬天的气温虽然没有北方那么低，但却阴寒逼人。湿漉漉的寒气直往人的骨缝里钻，要把人仅存的那点热量都夺走。遇到寒潮到来，日子就更加不好过了。
天冷，煮饭也比往常要困难得多。住房太挤，没有专门的厨房，各家的风箱灶都砌在不宽的阶沿上。风箱放在屋里，通过一根管子与灶相连。煮饭时你得“阴一半阳一半”地跨坐在门口处。遇上下雨，还得打着伞来上灶。
不知别人家里的风箱会不会漏风，我们家里用的风箱拉杆处缝隙较大，每一次推拉，都有一股寒气直对着手背吹，不大工夫，手就冻得生痛。这让有着风湿病的母亲特别难受。一顿饭煮下来，手指都伸不直，得靠着另一只手把指头一一板开来。这也是我在冬天里必须早起拉风箱烧火煮饭的原因所在。好在还有奶奶帮着，午饭和晚饭可以拉风箱烧火。 二
母亲昨天就在说，这天要再这么冷下去，屋里就得要生炉子了。要不老的和小的非冻病了不可。我听了，心里涌出一阵别样的欢喜。
母亲说的炉子与砌在阶沿上的风箱灶有很大的不同。风箱灶烧的是调了黄泥浆水的散煤，而炉子烧的是成块的煤。在供应的口煤中，有时就有发亮的硬煤块，那是炉子的最爱。没有也不要紧，可以把散煤用黄泥水调了，制成煤饼，等煤饼晾干后，再用刀砍成大小合适的煤块就成了。
每年隆冬，我都期待着生炉子时候的到来。有了一炉火，就能让屋里暖和许多，不光年迈的奶奶和年幼的小弟会好受一些，就是煮饭也变得从容起来，母亲就能想法设法改善生活，做点好吃的，平时用个热水也方便了。
如果你因故回家晚了，错过了饭点，那也不碍事，火始终烧着随时都能热饭。甚至还可以吃上被我和小弟戏称为“火锅”的热菜。当然这种火锅就是将铁锅坐在火炉上，让菜始终都是热的。如果有那种铁制的烟道管，能把煤燃烧产生废气引出去，甚至晚上都可以把炉子封住，就放在屋子里，屋里就温暖如春了。但整个宿舍都很少有人家这么做。因为炉子大都是用废油漆桶来糊的，并不具备加烟道的条件。更重要的是，一天二十四小时不熄火，也没有这么多的煤来烧。
煤炭的定量是有限的。这座南方的地级市并没列入冬季增供燃煤的行列。为了能在冬天最冷的时候生段时间炉子，只能靠平日里自己节省。
节煤贯穿于整个生活中。夏季里一次煮上一大锅饭，分盛在两个盆中，中午和晚上就不用煮了。把木盆盛满水放在太阳下，到傍晚就有了给老人和小孩洗浴的热水。而大人和我们这样的半大小子，或直接用冷水，或结伴到莲池中游上几圈，既锻炼了身体，又洗去了满身的汗。对于我们家来说，还有一个节煤的办法：在我捡拾的树枝树叶足够多的时候，母亲会直接用它们来烧火煮饭，这样又能省下一些煤。
今年入冬后，单位拉了一车焦炭回来，按优惠价格供应给有家的职工，每户定量五十斤。我们去晚了，成块的焦炭已分售完，只剩了些碎渣，作为补偿，多卖给了我们家五十斤，价格也打了对折。这些碎渣焦炭虽然不能用来烧炉子，但用在风箱灶上却出奇地好，火力大又经熬，几两煤就能煮熟一家人的饭，于是散煤就省下来了，这就有了点炉子的条件，当然早上要赶急，还是得用风箱灶。
将支在阶沿上的煤饼查看了一番，发现之前放在阶沿上的炉子不见了，是老妈已经把炉子生起来了么？我赶紧走进了屋里。
屋子里还是很冷，用废油漆桶糊的炉子就放在一边。凑近一看，里面有平常存下来的块煤，却并没有点燃。正觉奇怪，想问问之时，就听奶奶说道：“你娘试着生了炉子，可没把煤点着。”
还没等我开口，就听母亲说：“是呀，那点竹片燃得太快，引不燃煤块……”
哦，我明白了。那些竹片是我从捡到的半个竹篮上拆下来，看着不少却不经烧，我一直把它们放在包装箱的边上的，打算在某一天热饭时把它们烧了。
“妈，生这种炉子，怎么着也要正经的木柴，那点竹片是不行的。”
母亲叹了气说：“咱家连你捡的树叶都不多了，哪来木柴呀？总不能把凳子劈了来生火吧？”
我的心往下一沉，刚才的那种欣喜不知去了哪里。点燃风箱灶容易，只需一把我从外面捡回来的桉树叶，可能点燃炉子的木柴却是我寻不来的。
午饭已摆在了桌子上。稀饭中掺了不少的红苕，一碗烩白菜冒着腾腾的热气，旁边还有一碟拌了香油的泡萝卜，简单且实惠。心中有事，我却吃得淡然无味。 三
父亲所在的联合仓库种植着成排的高大桉树，这种常绿的乔木一年四季都在不停地萌生和落叶，这让此处成了我常来光顾的地方。
然而今天却有些反常。将偌大个库房都快走遍了，捡拾的树叶连铁钎的三分之一都没穿满，就这样都还是没叠紧的。我只能朝着最里面那一长栋库房走去，那里属于五金交电公司，是存放不常进出的电线及金具、磁瓶等物的地方。
这里的情况要好一些，通道上落叶密布，但也只够我穿满了一铁钎的，与我来时预想的能装满一背篼的意愿差得太远。
其实就算能捡满满一背篼树叶又怎样？树叶比竹片更不经烧，还能指望用它们来点炉子？只不过周末外出捡引火柴已成了我的习惯，点不了炉子，也能把风箱灶点燃，这样一家人才能吃上饭。
我打算赶紧撤退，直接就到莲花池去，再在哪儿捡一阵，怎么着也得弄上半背篼，够生几天火的。
于是，将空背篼朝上托了下，正打算离开，却听到不远处有人喊了声什么，寻声望去，见管库房的那个中年男子在朝我招手，就走了过去。
只听那人对我说：“我刚收了货把搬运工放走，这才看到这里乱得不行，到处都是垃圾，我这胳膊又不争气，使不了劲儿，你能帮我把这打扫下么？”
我这才注意到他的左胳膊上打了石膏，正被一根粗纱布条吊在脖子上。就问了句：“叔叔，你这胳膊是怎么啦？”
“嗨，别提了。人倒霉了，喝口凉水都塞牙！走路时踩了个烂白菜帮，一扑趴摔了个骨折……”
“那你该休息才对。”我操起门口的一把大扫帚，就开始打扫起来。
“本来是在休息，这不来了车货嘛，临时通知我来的。谁叫这库房只有我一人管理呢？”
库房里物品摆放得很整齐，只刚才收货的地方散乱着一地谷草，应该是垫放在瓷瓶之间防撞击的。一个大磅称放在门口显眼的地方。我把地上散乱的稻草归到一块，又麻利地挽成十来个草把，问他道：“叔叔，这谷草能给我么？我拿去当引火柴。”
“当然可以。”看对出，他对我的打扫相当满意。只见他四下打量着，指着堆在墙角的一小堆废旧包装板说：“这些，也给你了。”
我的心马上欢跳起来，虽然只是一些废旧包装板，但却是正经的木柴呀。够生好多次炉子了吧。
“你是说，这些都是给，给我的？”我有些不相信地问了句。
“怎么？你还不相信呀？”
“不，只是觉得像做梦一样……但是，我不能白拿。”
“怎么叫白拿呢？你不是在帮我打扫卫生吗？”
“那不一样。打扫卫生叫帮忙，但仓库里的都是公家的东西。再说，大门那儿今天是我爸在值班，我也拿不出去的。”
“哦，我认出你来了，你是老曾头儿的儿子。这个老曾头儿，就是认死理。”
家里的情景在眼前闪现着，我不想放弃能得到一批木柴的机会，就对他说：“叔叔，我真地想要这些废包装板，家里等着生炉子。你能不能帮我写个条子，注明重量。我拿到总务那儿去交费？”
他嘴里发出一阵“啧啧啧”的赞叹声，“到底是老曾头儿家的后人，都是这么认真。”
他让我把那梱废包装板提到磅秤上称了，当即给我写了张纸条，注明出售的是废旧包装板，重量四十五斤八两，单价每斤两分。
幸好临出门时，我把平时攒的一块五角钱带在了身上。今天是周六，父亲和两个姐姐都要回来。我本来是想买点卤肉给家里添个菜的，没想去派上了更大的用场。
当我在总务处交了费，把出门条郑重地交到老爸手里，走出库房大门时，已是下午五点多钟。尽管再过一会儿，父亲就会下班，那时，他也踏上这条朝家走的路，我却先行走了。毕竟家里还有很多事情要做，而我自己的作业，还没有写上一个字。
天依然阴沉着，风很大，还飘起了带着些许雪花的小雨。我背着那背篼珍贵的木柴。竟然没觉出寒冷来。因为那炉温暖的炭火已经在我心里先燃了起来。
