看到“芒种”二字，便去搜了一下相关知识，因为感觉上小学的时候，缺少了这一课。虽然在整年里按着二十四节气安排农事生活的村子里长大，也听着母亲时常唠叨：春分啦，该干啥干啥；今天芒种，该磨好镰刀，准备割麦子啦；明天冬至，大家一起包饺子……但终是跟着大人们的节奏做事，没在这方面下过功夫，便就感觉不到这些节令在自己的生活里留下过什么太深的痕迹。
“芒种”，最直白的释义为“芒种不种，再种无用”，芒种节气适合种植有芒的谷类作物；其也是种植农作物时机的分界点，过此即失效。在江南人的农事里，便与春种（晚稻插秧）紧密地结合在了一起。应该就是那只历史上著名的鸟“布谷布谷”地叫着，飞遍大江南北的水田和烟雨晕染的山谷，提醒农人们“播谷满菑田”的时节。陆游笔下“时雨及芒种，田野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长”的意境的确很美，有雨有水，有饭香，有菱歌。可这是江南水乡的芒种，不是我家乡的芒种。
我的记忆里，白居易的那句“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄”，才是我们北方芒种时节的模样。白居易的诗里，没有提及“芒种”二字，可他的“足蒸暑土气，背灼炎天光”，把干坼至烟尘四起的黄土地和在灼人的烈日下、一滴汗珠摔八瓣的中原农人的辛苦，全部呈现出来了。
就是这个抢收的季节，就是这个“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”去“饷”田间的“丁壮”的情景，深深地烙印在我的童年里。
芒种将至，华北平原的黄土地已被另一种耀眼的金黄色覆盖。烈日下，金黄色的麦浪，随着滚烫又干燥的南风，一波一波地，从这个村子向着那个村子掠过去。村与村之间，看不到路，也看不到有什么隔断，一马平川。小时候，是用“一望无际”来形容的，后来见过了望不着边际的大海和沙漠之后，才知道，我们这平坦的麦田是有边际的，它的边际就是这个村庄和那个村庄。一个个绿树掩映着的青砖黄瓦的屋宇，恰似漂浮在海上的一座座屿岛，在滚滚的金色麦浪之上飘浮摇摆，却又稳稳地承接着浪花的拍打。
芒种将至，南风扫过麦穗的梢头，掠过针针支起的芒刺，与它们摩挲出细细碎碎的哨音，组合在一起，唰——唰——唰唰唰——，和着那一声声“布谷——布谷——”，让正在低头磨镰刀的大伯抬起头来。他再一次走到田垄中去，掐一支被日光染黄了的麦穗下来，合在两掌间，用力地转着圈儿揉搓几下，然后，张开手掌，吹一口气，麦壳纷纷掉落后，他再仔细地捻一捻掌心里的麦粒儿——黄了，硬了！然后，仰头把手里的麦粒扣进嘴里，慢慢地咀嚼着，再望一眼那似乎望不到尽头的麦海，双手叉腰，在心里盘算着：明天，后天，选一个响晴响晴的日子，开镰！
芒种将至，学校也放假了，我们叫麦假。在我的家乡，芒种，其实就是忙收，也叫抢收，与老天爷抢时机——在前一场雨和后一场雨之间，把麦子割下来，并收进仓廪。
芒种到了。开镰这一天，也没有太多的仪式，就是一家老小，天不亮就出动。趁着清晨的一点点凉意，多割一点，在白花花的太阳灼人脊背、灼人眼睛的时候，可以坐在树下多休息一会儿。
我也曾经挥着个小镰刀，跟在父母身后，弯腰曲背地伏身在田垄间，与那些麦杆和麦芒短兵相接地厮杀过。站在田垄的这一头，望一眼那翻滚着波涛的金色海洋，刚开始，还能信心满满地让自己有一股子征服它的冲劲，勇敢地低下头，左手搂住那一搂抱的麦杆子，右手挥起镰刀，齐着麦秸的根部，用力地抽过去。
哗啦，哗啦，哗啦！没完没了的重复同一个动作，用不了半个时辰，汗水流进眼睛里，酸痛刺痛。借着擦汗的机会，直起腰来，望一望。看不见尽头，叹一口气，再低下头去。尖利的芒刺扎伤了手掌，细长的叶子划破了手臂，都顾不上了，只有一个念头：快一点割到尽头！望了一次又一次，地头长得让人对“一望无际”四个字产生了一种愤恨。
母亲偶尔转回头来看看我，一边递过来水，一边对我说：不要总抬头望，你只管低着头割。“眼是草鸡毛，手是好汉子”。总看，你会被自己吓住！
生产队的打麦场轧平整了，有三个足球场那么大。成捆成捆的麦个子运回来，堆成一座座小山，脱粒机就在小山脚下，连夜轰鸣。它荡起的尘土，把往机器里供麦子的大哥他们都淹没了。人们把头脸都包裹住，有往机器里塞麦捆子的，有在后面挑它吐出来的麦秸子的，还有拿耙子在机器旁边搂麦粒的。人们三班、四班倒换着，机器不能停。这边的麦捆子小山渐渐矮下去，那边麦秸杆的小山渐渐隆起来。麦场中央，大片大片的金黄色麦粒儿摊开来，在炽烈的骄阳之下，再次接受日光的沐浴。
记得稀罕大人们在扯了电灯过来的打麦场上鏖战，非要给自己找个理由留下来，拉着队长央求被派去搂麦秸。前半夜还兴奋不已地在麦秸垛旁边挥舞着大叉子，后来据说是站着都要睡着了，就被赶去麦秸垛上面睡觉。好像是连星星也没顾得上数，醒来时，太阳都晒疼了半边脸。手里又被塞了个筐子去捡麦穗，结果真的是站在麦茬地里也睡着了。
怕机器忙不过来，圆滚滚的碌硃搬出来了，套上老牛，让它拉着，在摊开的麦秸上来回转圈，另一个人拿钢叉的跟在它后面，不停地翻动那些麦秸，抖落被碾轧下来的麦粒儿。
麦粒上的皮脱落下来，还和麦子混在一起，大伯他们就选一个恰当的角度，试试风来的方向，横截着那风，把一簸箕一簸箕的麦子扬起来，呈抛物线形状。一般都是傍晚的时候才有风，那道抛物线的背景就是暗蓝幽深的天空，我时常把它叫做人造的黑色彩虹。风带去了糠皮，他们面前的麦堆便如一条鼓起肚子的大鱼，横卧着了。
搂，耙，翻，扬，扫，挑……把小麦收拾干净，要经过不知道多少道工序。打麦场上没有闲人，就看你眼里有没有活儿，人们常说的那句“丢下耙子挠扫帚”，形容的就是忙乱的场面需多方治理的时候，那个眼里有活儿的人，有“眼力见儿”的人。
忙，又忙又累，怎么一个“芒”字了得！
在以后的读书岁月里，只要看到类似“轰轰烈烈”、“热火朝天”之类的字眼，我的脑海里，浮现出来的都是烈日下打麦场上的画面。“芒种”二字，早在我还没有完全明白它的真正含义的时候，心里就疑惑了——“芒种”，应该是“忙种”，更应该是“忙收”吧？
至于在芒种时节到来的端午节，也总是伴随着一个“忙”字，匆匆而过。有时是泡上糯米和粽叶，就提上镰刀下地去了，回来抽点空再包粽子。多数的时候是晚上包好，装一大锅，大火烧出腾腾的热气，灶膛里塞上比手臂还粗壮的硬木柴，让它煮上一夜。第二天天不亮，掀开锅盖，捞两个热乎乎的粽子，吃完，就往地里跑去。记忆中，“荷”着的“箪食”里，有馒头，也总是有粽子的清香。
匆匆忙忙四十载，机械化的进程以我们始料不及的速度，迅速覆盖了我的家乡。平坦又广袤的华北大地，麦收时节的紧张气氛一如战后的硝烟，飘远了，消散了。收割，脱粒，装载，等等，都是机器一体完成。那个大型的收割机就像一艘战舰，在麦海里披波斩浪，所向披靡。所经之处，一袋袋小麦已经打包完毕，顺势就装上汽车。不见了打麦场，不见了堆成小山的麦秸垛，不见了尘烟呛人的脱粒机，也不见了那道人造的黑色彩虹。芒种，真正成了忙种——忙着种下秋季的作物：玉米、大豆、高粱……
当年，我们要用十多天，忙到腰酸脚软的抢收（与老天爷抢夺阳光）时节，忽地缩短为三天，甚至还用不了三天。如今的“三夏”时节里，有谁还要为天边滚过的雷声而胆战心惊？有谁还在半夜里惦记着雨点砸下来的时候，拼命地奔向麦场去苫盖在雨中哭泣的麦子？
林清玄曾这样描绘节气芒种：“稻子的背负是芒种，麦穗的传承是芒种，高粱的波浪是芒种，天人菊在野风中盛放是芒种……有时候感觉到那一丝丝落下的阳光，也是芒种。六月的明亮里，我们能感受到四处流动的光芒。”
文人的笔下，一切都是那么美好。我突然想说，我的芒种，行走在翻涌摇荡着的滚滚麦浪上，浮掠在麦穗稍头的针针芒尖上，也流淌在父母弯下腰去洒落的滴滴汗水里，飞扬在打麦场那如战场一般的烟尘里，更弥散在裹着粽米香甜的箪食里，盛放在麦秸垛上那个没有做完的梦境里。
2024.5.19.
“芒种”，最直白的释义为“芒种不种，再种无用”，芒种节气适合种植有芒的谷类作物；其也是种植农作物时机的分界点，过此即失效。在江南人的农事里，便与春种（晚稻插秧）紧密地结合在了一起。应该就是那只历史上著名的鸟“布谷布谷”地叫着，飞遍大江南北的水田和烟雨晕染的山谷，提醒农人们“播谷满菑田”的时节。陆游笔下“时雨及芒种，田野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长”的意境的确很美，有雨有水，有饭香，有菱歌。可这是江南水乡的芒种，不是我家乡的芒种。
我的记忆里，白居易的那句“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄”，才是我们北方芒种时节的模样。白居易的诗里，没有提及“芒种”二字，可他的“足蒸暑土气，背灼炎天光”，把干坼至烟尘四起的黄土地和在灼人的烈日下、一滴汗珠摔八瓣的中原农人的辛苦，全部呈现出来了。
就是这个抢收的季节，就是这个“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”去“饷”田间的“丁壮”的情景，深深地烙印在我的童年里。
芒种将至，华北平原的黄土地已被另一种耀眼的金黄色覆盖。烈日下，金黄色的麦浪，随着滚烫又干燥的南风，一波一波地，从这个村子向着那个村子掠过去。村与村之间，看不到路，也看不到有什么隔断，一马平川。小时候，是用“一望无际”来形容的，后来见过了望不着边际的大海和沙漠之后，才知道，我们这平坦的麦田是有边际的，它的边际就是这个村庄和那个村庄。一个个绿树掩映着的青砖黄瓦的屋宇，恰似漂浮在海上的一座座屿岛，在滚滚的金色麦浪之上飘浮摇摆，却又稳稳地承接着浪花的拍打。
芒种将至，南风扫过麦穗的梢头，掠过针针支起的芒刺，与它们摩挲出细细碎碎的哨音，组合在一起，唰——唰——唰唰唰——，和着那一声声“布谷——布谷——”，让正在低头磨镰刀的大伯抬起头来。他再一次走到田垄中去，掐一支被日光染黄了的麦穗下来，合在两掌间，用力地转着圈儿揉搓几下，然后，张开手掌，吹一口气，麦壳纷纷掉落后，他再仔细地捻一捻掌心里的麦粒儿——黄了，硬了！然后，仰头把手里的麦粒扣进嘴里，慢慢地咀嚼着，再望一眼那似乎望不到尽头的麦海，双手叉腰，在心里盘算着：明天，后天，选一个响晴响晴的日子，开镰！
芒种将至，学校也放假了，我们叫麦假。在我的家乡，芒种，其实就是忙收，也叫抢收，与老天爷抢时机——在前一场雨和后一场雨之间，把麦子割下来，并收进仓廪。
芒种到了。开镰这一天，也没有太多的仪式，就是一家老小，天不亮就出动。趁着清晨的一点点凉意，多割一点，在白花花的太阳灼人脊背、灼人眼睛的时候，可以坐在树下多休息一会儿。
我也曾经挥着个小镰刀，跟在父母身后，弯腰曲背地伏身在田垄间，与那些麦杆和麦芒短兵相接地厮杀过。站在田垄的这一头，望一眼那翻滚着波涛的金色海洋，刚开始，还能信心满满地让自己有一股子征服它的冲劲，勇敢地低下头，左手搂住那一搂抱的麦杆子，右手挥起镰刀，齐着麦秸的根部，用力地抽过去。
哗啦，哗啦，哗啦！没完没了的重复同一个动作，用不了半个时辰，汗水流进眼睛里，酸痛刺痛。借着擦汗的机会，直起腰来，望一望。看不见尽头，叹一口气，再低下头去。尖利的芒刺扎伤了手掌，细长的叶子划破了手臂，都顾不上了，只有一个念头：快一点割到尽头！望了一次又一次，地头长得让人对“一望无际”四个字产生了一种愤恨。
母亲偶尔转回头来看看我，一边递过来水，一边对我说：不要总抬头望，你只管低着头割。“眼是草鸡毛，手是好汉子”。总看，你会被自己吓住！
生产队的打麦场轧平整了，有三个足球场那么大。成捆成捆的麦个子运回来，堆成一座座小山，脱粒机就在小山脚下，连夜轰鸣。它荡起的尘土，把往机器里供麦子的大哥他们都淹没了。人们把头脸都包裹住，有往机器里塞麦捆子的，有在后面挑它吐出来的麦秸子的，还有拿耙子在机器旁边搂麦粒的。人们三班、四班倒换着，机器不能停。这边的麦捆子小山渐渐矮下去，那边麦秸杆的小山渐渐隆起来。麦场中央，大片大片的金黄色麦粒儿摊开来，在炽烈的骄阳之下，再次接受日光的沐浴。
记得稀罕大人们在扯了电灯过来的打麦场上鏖战，非要给自己找个理由留下来，拉着队长央求被派去搂麦秸。前半夜还兴奋不已地在麦秸垛旁边挥舞着大叉子，后来据说是站着都要睡着了，就被赶去麦秸垛上面睡觉。好像是连星星也没顾得上数，醒来时，太阳都晒疼了半边脸。手里又被塞了个筐子去捡麦穗，结果真的是站在麦茬地里也睡着了。
怕机器忙不过来，圆滚滚的碌硃搬出来了，套上老牛，让它拉着，在摊开的麦秸上来回转圈，另一个人拿钢叉的跟在它后面，不停地翻动那些麦秸，抖落被碾轧下来的麦粒儿。
麦粒上的皮脱落下来，还和麦子混在一起，大伯他们就选一个恰当的角度，试试风来的方向，横截着那风，把一簸箕一簸箕的麦子扬起来，呈抛物线形状。一般都是傍晚的时候才有风，那道抛物线的背景就是暗蓝幽深的天空，我时常把它叫做人造的黑色彩虹。风带去了糠皮，他们面前的麦堆便如一条鼓起肚子的大鱼，横卧着了。
搂，耙，翻，扬，扫，挑……把小麦收拾干净，要经过不知道多少道工序。打麦场上没有闲人，就看你眼里有没有活儿，人们常说的那句“丢下耙子挠扫帚”，形容的就是忙乱的场面需多方治理的时候，那个眼里有活儿的人，有“眼力见儿”的人。
忙，又忙又累，怎么一个“芒”字了得！
在以后的读书岁月里，只要看到类似“轰轰烈烈”、“热火朝天”之类的字眼，我的脑海里，浮现出来的都是烈日下打麦场上的画面。“芒种”二字，早在我还没有完全明白它的真正含义的时候，心里就疑惑了——“芒种”，应该是“忙种”，更应该是“忙收”吧？
至于在芒种时节到来的端午节，也总是伴随着一个“忙”字，匆匆而过。有时是泡上糯米和粽叶，就提上镰刀下地去了，回来抽点空再包粽子。多数的时候是晚上包好，装一大锅，大火烧出腾腾的热气，灶膛里塞上比手臂还粗壮的硬木柴，让它煮上一夜。第二天天不亮，掀开锅盖，捞两个热乎乎的粽子，吃完，就往地里跑去。记忆中，“荷”着的“箪食”里，有馒头，也总是有粽子的清香。
匆匆忙忙四十载，机械化的进程以我们始料不及的速度，迅速覆盖了我的家乡。平坦又广袤的华北大地，麦收时节的紧张气氛一如战后的硝烟，飘远了，消散了。收割，脱粒，装载，等等，都是机器一体完成。那个大型的收割机就像一艘战舰，在麦海里披波斩浪，所向披靡。所经之处，一袋袋小麦已经打包完毕，顺势就装上汽车。不见了打麦场，不见了堆成小山的麦秸垛，不见了尘烟呛人的脱粒机，也不见了那道人造的黑色彩虹。芒种，真正成了忙种——忙着种下秋季的作物：玉米、大豆、高粱……
当年，我们要用十多天，忙到腰酸脚软的抢收（与老天爷抢夺阳光）时节，忽地缩短为三天，甚至还用不了三天。如今的“三夏”时节里，有谁还要为天边滚过的雷声而胆战心惊？有谁还在半夜里惦记着雨点砸下来的时候，拼命地奔向麦场去苫盖在雨中哭泣的麦子？
林清玄曾这样描绘节气芒种：“稻子的背负是芒种，麦穗的传承是芒种，高粱的波浪是芒种，天人菊在野风中盛放是芒种……有时候感觉到那一丝丝落下的阳光，也是芒种。六月的明亮里，我们能感受到四处流动的光芒。”
文人的笔下，一切都是那么美好。我突然想说，我的芒种，行走在翻涌摇荡着的滚滚麦浪上，浮掠在麦穗稍头的针针芒尖上，也流淌在父母弯下腰去洒落的滴滴汗水里，飞扬在打麦场那如战场一般的烟尘里，更弥散在裹着粽米香甜的箪食里，盛放在麦秸垛上那个没有做完的梦境里。
2024.5.19.
