人们都说最美不过四月天。对于航天人来说，四月不仅有醉人的风景，还有一个盛大的节日，是一个值得纪念的日子。
1970年4月24日我国第一颗东方红一号地球人造卫星发射成功，为了铭记历史，大力弘扬航天精神，2016年3月8日国务院将这一天设立为中国航天日。令人欣喜的是今年航天日的第二天，神舟十八号飞船顺利地奔向太空家园。今年四月天不仅是最美的，也是令人难忘的，更是值得赞美的。
——题记 一
4月25日晚上8点59分，长征2号F遥18型火箭托举着神舟十八号飞船奔赴我国自己的空间站，三名宇航员将与已完成任务的十七号飞船乘组完成工作交接，并在太空驻留六个月，开展新的太空科学探索，这是中国飞天史上又一篇精彩的华章。
自古以来，人类对浩瀚宇宙充满好奇与敬畏之情，古今中外的一些文人墨客常常沉浸其中。伟大的诗人屈原曾写出不朽的诗篇《天问》，也留下了著名的诗句“登九天兮托彗星”，“援北斗兮斟酌桂桨”。大文学家苏轼的“不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，更是成为了千古名句。他在《赤壁赋》中还有“侠飞仙以遨游，抱明月而长终”的句子，好像是在做飞天梦。正是人们对神秘宇宙充满了遐想，也产生了诸如女娲补天、嫦娥奔月等许许多多的传说和神话故事，可以说中华民族飞天梦已经做了几千年了。
当历史的脚步踏入21世纪的今天，这个梦想终于实现了，我们欣喜地看到，从神舟五号杨利伟遨游太空开始，中国神舟系列飞船已经将多名宇航员送入太空，并且于2021年4月29日成功将天和核心舱送入太空，完成了空间站的建造；宇航员常驻太空并且可以出舱实现太空行走，昔日的梦想终于变成了现实。 二
毋庸置疑，把这一梦想变为现实的是在党中央的总揽指挥下的全国成千上万个科研院所、大专院校、工厂以及无数航天人、工人、工程技术人员的共同努力。可以自豪地说，这里也有我们哈尔滨的许多单位，如哈工大、中电49所、东轻厂、玻璃钢研究院等许多大专院校，工厂，科研所以及对口的检验、试验、计量等质量管理部门。无数哈尔滨人为飞天贡献自己的力量，做出了可歌可泣的贡献。我作为一名工程技术人员也是其中一员，感到无比的荣幸。
我所供职的哈尔滨晶体管厂，自始至终地参与了这项伟大的工程。哈晶人为承担这样的任务感到自豪，也为之付出了艰辛的努力。
哈晶厂建于1958年，是黑龙江省唯一一家军用半导体器件定点厂。几十年来，从一个只能生产半导体收音机用的小功率晶管到如今能完成航天工程配套的各种型号大功率晶体管的科研生产任务，并多次得到党中央，国务院，中央军委的贺信及工信部和航天主管部门嘉奖，这个地方小厂在风雨中砥砺前行，在拼搏中生存发展，执着坚守，默默奉献，彰显了对我国航天事业的赤诚之心与强烈的历史责任感。
当今社会中，半导体器件（包含分立器件和集成电路）在国防建设和民生工程中都起着举足轻重的作用，更是航天工程中不可或缺的基础元器件。它们神奇的功能，保证了飞天的旅途能够平安顺达。
从1992年9月21日，载人航天工程（对外称921工程）启动以来，那一个个飞天牌器件，汇聚成飞天路上的美丽云霞，连缀成无数个为航天事业奋斗的日日夜夜，也凝聚了哈晶人的心血和汗水。
工厂生产的飞天牌半导体二极管、晶体管，具有体积小，重量轻、可靠性高的特点，都用在电源等关键部位，其重要性不言而喻，必须保质保量按期交货。因此我们的工作计划有时要按天按小时制定，加班加点，节假日不休息是经常的事。有的青年人还为此推后了结婚日期。他们都毫无怨言。
几十年来，工厂保质保量地完成了各个阶段的配套任务，得到上级领导机关的表扬，全国总工会授予工厂五一劳动奖状，还有八名同志荣获工信部授予的“载人航天工程立功荣誉证书”。
正是有许许多多淡泊名利，吃苦耐劳，攻坚克难的工人，工程技术人员，为航天事业添砖加瓦，我们的飞天梦想才得以实行。 三
我厂老魏同志是一位地地道道的广东人，1964年广州华南理工大学毕业分配到工厂工作。那些年，经常有一些南方工厂包括他的一些同学高薪高职聘请他，他都不为所动，甘愿扎根在冬天气候寒冷的哈尔滨市。他说，他喜欢这座城市，他更喜欢自己的工作。
他负责产品售后技术服务工作，需要经常走访用户。有许多用户（军工厂或装备基地）都在大西北和大西南三线的大山里，早些年，卧铺很难买，他总是坐着几天几夜绿皮火车，再换汽车，一路颠簸，一路风尘，他从不叫苦叫累。有一次用户发来急电说，已接近发射日期了，做模拟试验时，却发现电源系统温度超标，怀疑我厂的肖特基二极管有问题，如果问题解决不了将会延误发射，那可就是天大的事了，因为每次发射都有确定的时间窗口。已经六十多岁的老魏同志（已退休返聘）得知后便立刻马不停蹄地赶去了，尽管此时他刚刚从外地回来。他和那里的技术人员，夜以继日地分析问题，做各种试验，终于找到了温度超标的原因，制定了解决方案，从而保证了工程进度，老魏的工作态度和精湛的技术水平也得到用户的好评。
为了提高产品的可靠性，工厂经常组织各种攻关小组，通过一些技术手段，在一些关键工序，解决质量隐患问题，产品用在工程上，即使在各种恶劣的环境下工作都不出问题。
苍工程师领导的气密性封装攻关小组便是其中的一个。
所谓气密性封装是指芯片封帽后，腔体内的气氛必须达到国军标的指标，如果超标，腔体内的气氛会慢慢侵蚀芯片，从而导致器件失效，将会给飞船或人造卫星带来严重的后果。这个攻关小组从人员操作、机器设备、原材料、工艺、环境等几个方面着手，制定攻关方案，进行了几百次的试验。有的试验会让人的身体感到不适，她们都克服了。为了不影响正常生产，她们经常晚上加班加点地工作，困了、累了就在车间休息室休息一会儿，经过几个月的努力终于获得了成功，经国家军用元器件检测部门检测，密封后的器件，腔体内气氛达到了军标，极大地提高了器件的可靠性。她们的工作热情和攻坚克难的精神得到了领导的表彰及同志们的赞许。
几十年来，就是这样一些平凡的人在默默地从事着看似平凡，却有重要意义的工作，以实际行动践行“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神。
我大学毕业后就一直在这个工厂工作。退休年龄到了又工作了十二年，虽然我已两鬓染秋霜，但是每当回想起当年和同事们一起搞试验，共同攻克难关，我的心总是久久不能平静。我很幸运，成长在这个火红的年代，又赶上了改革开放的新时代；我很骄傲，我所热爱的事业能在我的家乡完成；我也很欣慰，因为工厂的年轻人已经举起了飞天大旗，他们将飞得更高，更快。
如今，每次有发射转播时，我都早早坐在电视机前观看，当看到一条火龙奔向苍穹，把卫星或飞船送入预定的轨道时总是激动不已，有时还情不自禁地跳起来大声叫好，老伴儿都说“你怎么激动的像个小孩子一样啊！”
老伴儿的话让我想起孩童的时候，那时我特别喜欢看星星，幽蓝的夜空，繁星点点，闪闪烁烁，好像冲我点头微笑，让我感到莫名的神奇和有趣，长大后我仍对天象景观绕有兴趣。如今我已年逾古稀依然喜欢看星星，仰望苍穹，在深邃浩瀚的星空，我试图去寻找那颗闪烁着中国红的星，那是我心中最明亮的星，我要把最美好的祝福送给它。
奔向那遥远的星辰大海，探索宇宙奥秘，建成伟大的航天强国永远是航天人的不懈追求和光荣使命，也是我一生最美好的心愿。 2024年4月29日首发
1970年4月24日我国第一颗东方红一号地球人造卫星发射成功，为了铭记历史，大力弘扬航天精神，2016年3月8日国务院将这一天设立为中国航天日。令人欣喜的是今年航天日的第二天，神舟十八号飞船顺利地奔向太空家园。今年四月天不仅是最美的，也是令人难忘的，更是值得赞美的。
——题记 一
4月25日晚上8点59分，长征2号F遥18型火箭托举着神舟十八号飞船奔赴我国自己的空间站，三名宇航员将与已完成任务的十七号飞船乘组完成工作交接，并在太空驻留六个月，开展新的太空科学探索，这是中国飞天史上又一篇精彩的华章。
自古以来，人类对浩瀚宇宙充满好奇与敬畏之情，古今中外的一些文人墨客常常沉浸其中。伟大的诗人屈原曾写出不朽的诗篇《天问》，也留下了著名的诗句“登九天兮托彗星”，“援北斗兮斟酌桂桨”。大文学家苏轼的“不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，更是成为了千古名句。他在《赤壁赋》中还有“侠飞仙以遨游，抱明月而长终”的句子，好像是在做飞天梦。正是人们对神秘宇宙充满了遐想，也产生了诸如女娲补天、嫦娥奔月等许许多多的传说和神话故事，可以说中华民族飞天梦已经做了几千年了。
当历史的脚步踏入21世纪的今天，这个梦想终于实现了，我们欣喜地看到，从神舟五号杨利伟遨游太空开始，中国神舟系列飞船已经将多名宇航员送入太空，并且于2021年4月29日成功将天和核心舱送入太空，完成了空间站的建造；宇航员常驻太空并且可以出舱实现太空行走，昔日的梦想终于变成了现实。 二
毋庸置疑，把这一梦想变为现实的是在党中央的总揽指挥下的全国成千上万个科研院所、大专院校、工厂以及无数航天人、工人、工程技术人员的共同努力。可以自豪地说，这里也有我们哈尔滨的许多单位，如哈工大、中电49所、东轻厂、玻璃钢研究院等许多大专院校，工厂，科研所以及对口的检验、试验、计量等质量管理部门。无数哈尔滨人为飞天贡献自己的力量，做出了可歌可泣的贡献。我作为一名工程技术人员也是其中一员，感到无比的荣幸。
我所供职的哈尔滨晶体管厂，自始至终地参与了这项伟大的工程。哈晶人为承担这样的任务感到自豪，也为之付出了艰辛的努力。
哈晶厂建于1958年，是黑龙江省唯一一家军用半导体器件定点厂。几十年来，从一个只能生产半导体收音机用的小功率晶管到如今能完成航天工程配套的各种型号大功率晶体管的科研生产任务，并多次得到党中央，国务院，中央军委的贺信及工信部和航天主管部门嘉奖，这个地方小厂在风雨中砥砺前行，在拼搏中生存发展，执着坚守，默默奉献，彰显了对我国航天事业的赤诚之心与强烈的历史责任感。
当今社会中，半导体器件（包含分立器件和集成电路）在国防建设和民生工程中都起着举足轻重的作用，更是航天工程中不可或缺的基础元器件。它们神奇的功能，保证了飞天的旅途能够平安顺达。
从1992年9月21日，载人航天工程（对外称921工程）启动以来，那一个个飞天牌器件，汇聚成飞天路上的美丽云霞，连缀成无数个为航天事业奋斗的日日夜夜，也凝聚了哈晶人的心血和汗水。
工厂生产的飞天牌半导体二极管、晶体管，具有体积小，重量轻、可靠性高的特点，都用在电源等关键部位，其重要性不言而喻，必须保质保量按期交货。因此我们的工作计划有时要按天按小时制定，加班加点，节假日不休息是经常的事。有的青年人还为此推后了结婚日期。他们都毫无怨言。
几十年来，工厂保质保量地完成了各个阶段的配套任务，得到上级领导机关的表扬，全国总工会授予工厂五一劳动奖状，还有八名同志荣获工信部授予的“载人航天工程立功荣誉证书”。
正是有许许多多淡泊名利，吃苦耐劳，攻坚克难的工人，工程技术人员，为航天事业添砖加瓦，我们的飞天梦想才得以实行。 三
我厂老魏同志是一位地地道道的广东人，1964年广州华南理工大学毕业分配到工厂工作。那些年，经常有一些南方工厂包括他的一些同学高薪高职聘请他，他都不为所动，甘愿扎根在冬天气候寒冷的哈尔滨市。他说，他喜欢这座城市，他更喜欢自己的工作。
他负责产品售后技术服务工作，需要经常走访用户。有许多用户（军工厂或装备基地）都在大西北和大西南三线的大山里，早些年，卧铺很难买，他总是坐着几天几夜绿皮火车，再换汽车，一路颠簸，一路风尘，他从不叫苦叫累。有一次用户发来急电说，已接近发射日期了，做模拟试验时，却发现电源系统温度超标，怀疑我厂的肖特基二极管有问题，如果问题解决不了将会延误发射，那可就是天大的事了，因为每次发射都有确定的时间窗口。已经六十多岁的老魏同志（已退休返聘）得知后便立刻马不停蹄地赶去了，尽管此时他刚刚从外地回来。他和那里的技术人员，夜以继日地分析问题，做各种试验，终于找到了温度超标的原因，制定了解决方案，从而保证了工程进度，老魏的工作态度和精湛的技术水平也得到用户的好评。
为了提高产品的可靠性，工厂经常组织各种攻关小组，通过一些技术手段，在一些关键工序，解决质量隐患问题，产品用在工程上，即使在各种恶劣的环境下工作都不出问题。
苍工程师领导的气密性封装攻关小组便是其中的一个。
所谓气密性封装是指芯片封帽后，腔体内的气氛必须达到国军标的指标，如果超标，腔体内的气氛会慢慢侵蚀芯片，从而导致器件失效，将会给飞船或人造卫星带来严重的后果。这个攻关小组从人员操作、机器设备、原材料、工艺、环境等几个方面着手，制定攻关方案，进行了几百次的试验。有的试验会让人的身体感到不适，她们都克服了。为了不影响正常生产，她们经常晚上加班加点地工作，困了、累了就在车间休息室休息一会儿，经过几个月的努力终于获得了成功，经国家军用元器件检测部门检测，密封后的器件，腔体内气氛达到了军标，极大地提高了器件的可靠性。她们的工作热情和攻坚克难的精神得到了领导的表彰及同志们的赞许。
几十年来，就是这样一些平凡的人在默默地从事着看似平凡，却有重要意义的工作，以实际行动践行“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神。
我大学毕业后就一直在这个工厂工作。退休年龄到了又工作了十二年，虽然我已两鬓染秋霜，但是每当回想起当年和同事们一起搞试验，共同攻克难关，我的心总是久久不能平静。我很幸运，成长在这个火红的年代，又赶上了改革开放的新时代；我很骄傲，我所热爱的事业能在我的家乡完成；我也很欣慰，因为工厂的年轻人已经举起了飞天大旗，他们将飞得更高，更快。
如今，每次有发射转播时，我都早早坐在电视机前观看，当看到一条火龙奔向苍穹，把卫星或飞船送入预定的轨道时总是激动不已，有时还情不自禁地跳起来大声叫好，老伴儿都说“你怎么激动的像个小孩子一样啊！”
老伴儿的话让我想起孩童的时候，那时我特别喜欢看星星，幽蓝的夜空，繁星点点，闪闪烁烁，好像冲我点头微笑，让我感到莫名的神奇和有趣，长大后我仍对天象景观绕有兴趣。如今我已年逾古稀依然喜欢看星星，仰望苍穹，在深邃浩瀚的星空，我试图去寻找那颗闪烁着中国红的星，那是我心中最明亮的星，我要把最美好的祝福送给它。
奔向那遥远的星辰大海，探索宇宙奥秘，建成伟大的航天强国永远是航天人的不懈追求和光荣使命，也是我一生最美好的心愿。 2024年4月29日首发
