上个世纪的一九六三年是国家和我的家庭都处于困难的年代。那年月父亲和三哥下放到农村，尚看不到希望。三哥给我来信谈到，看来只有读书才是出路，才有条件住上高楼大厦。
这年，我刚好初中毕业，那时有几个学校招生，管吃、管住、不要学费，有离我家近的也有离家远的。我和附近的几个初中同学先后看了两个学校觉得并不理想，我约几个同学再到航空工业学校看看，他们看到有“航空”字样，担心怕要求高不好考。我去了，带着初中毕业证书，看了看学校的环境挺好有“高楼大厦”，我没有多考虑就报了名。按照报名处的要求需要市级医院的“体检表”，由于我有一只眼睛有点近视，体检前我就背“视力表”最后的小字母，效果显著，检查结果我的两眼均是“一点五”。
考试在某飞机制造厂子弟学校，考题不难，记得，数学有三角函数，解方程，语文的作文题目是“我的志愿”，它和我初中三年级的一篇作文相吻合，即“当我将要毕业的时候”，该作文我还受到老师的讲评，另外，还有物理化学。不久，我终于拿到了“录取通知书”。紧接着就是往学校迁户口，到学校报到。
我最感到戏剧性的是在学校卫生所进行身体复查。新生排了长长的队，我在默默地背“视力表”后面的小字母，当我快排到时，忽然，我感到有人捅了我一下，一位瘦小的男生低声对我说：“这有废铁块，赶紧放到兜里”，我回头看了看在他的左右衣兜里已经装了两块铁，我犹豫了。“等检查完身体，我再告诉你为什么”，他又一次诚恳地忠告。由于，我的低智商竟然没有理解他的意图，走进了卫生所，这里并不乱，校医巡视，具体操作的是高年级的师哥师姐们，首先是称体重，称好后就听一位师哥说，可以、合格，我最担心的是视力检查，好在师姐把关，我先用视力好的右眼测试，当师姐说，换一只眼睛时，我是对着方位，到了后面的小字母，也不停比划，最后通过。
检查完身体，我身后的男生找到我说：“咱俩的身体都很瘦小，我担心体重不够，所以才让你装铁块”，我谢了他的好意，后来，我们分在一个班，我们成了朋友。其实，这是一场虚惊，视力达到1.0以上就可以了，我们班还有两名戴眼镜的呢，体重没有听说考核标准。时间过的飞快，一晃毕业了，我被分配到西安某军工企业。
参加工作后，我又到教育学院学习，但是那已不属于学生时代。1976年我进入厂子弟中学做了一名语文教员。
1978年，刚刚恢复考试制度，我有幸参加了西安市招生阅卷 工作，地点在某高等专科学校的教学楼，教学楼分了好多“区”，各“区”是孤立的，阅卷人员都佩有胸章，每个人只能进入自己的区域，我批改的是中考语文试卷。
那时，没有电脑，完全是手工操作。我们将教室的十几桌，围成长方形大家在四周，面对面围成一个圈，流水作业，黑板上明确提示评分要领。组长是某中学的校长估计是语文教员出身，他不批改卷子，他把最后一道关，每张卷子他都要审核，如有异议退回该题批阅老师再阅，如加分或减分必须签上批阅老师的名字。副组长是我们学校的中教组组长(教导主任)也是语文教师出身，他负责协调阅卷“流水线”。
开始，我阅判“问答题”，后来，作文成了“瓶颈”，我又去批阅作文。记得，阅郊区作文时有的孩子完全用地方话，不熟悉可以请教、讨论，亦可委托陕西籍教员阅判，另拿一张卷子。
批改试卷以当时的“考场”为单位，试卷都在档案袋里，有位老教师，他的座位与我相隔两人，一天，他阅一张卷子，端详一会儿，什么也没有说，交给了另一阅此题的老师说这张卷子你改吧。我挺纳闷，
“问答题”也有困难吗，当这个考场批改完，组长将挡案袋即将封好之际，这位老教员说话了，“刚才那张卷子是我儿子的”，老教师的话音一落，大家都愣住了。密封的卷子竟然看出了自己儿子的笔迹，真是知子莫如父，有位批改作文的年轻教师打趣地说，你怎么不早说……，老教师立即摆了摆手，咱们都是教师不干那事。组长没那么轻松，他的脸定的很平，他仔细地询问了那张卷子的走向，后面程序的老师也的确不知哪张卷子是他儿子的，而且，也经过了自己的审核，他的面部表情才慢慢转为“原生态”。
那个时代的人都很坦诚。几十年过去了，弹指一挥间。当年的阅卷教员合影照片虽旧，记忆犹新。 2023/12/9
