换季开始，大家要温暖过冬，羽绒服一时间成了群聊的热门话题。说着说着有人开始吐槽起各种品牌的羽绒服都官宣了涨价，动辄上千至几千元的一件衣服让原本收入紧张的口袋更加羞涩。
说起羽绒服，不由得让我想起二十多年前的事情。时光流逝，可回味起细节，心里五味杂陈，泛起一阵酸楚。
那时的冬天很冷，村里大人小孩整天都裹得像粽子似的，就像郭德纲相声里说的：里面棉衣棉裤，秋衣秋裤，毛衣毛裤，外加......即便这样，还是有很多人因为天气寒冷，手脚耳朵都长了冻疮。我们冬天在学校上课时，动不动就跺脚搓手，下课后就呼啦一下飞奔出教室，去外面跳绳晒太阳。
如果冬天遇到晴朗的天气，能靠墙坐着晒一晒太阳，就是最激动最开心的事。
那年代我正经历初中到高中这几年，家里条件很一般。父母的主业是种地，平时得闲到处找些零散活干，一年下来的收入除支撑我们两兄弟的学杂费外，所能留存有限。
也就在那时候，掀起了羽绒服的风潮，并迅速吹到了每家每户。起初是在外地打工挣到钱回来的那波人，年前回来穿着各种漂亮的新衣服，被村里人羡慕不已，然后迅速传开了。后来我才知道这就是羽绒服，不仅特保暖，而且穿在身上轻柔，样式和颜色都好看。
“一件羽绒服可以顶好几件毛衣……”潮流就这么被铺开了。
村里面条件好点的人家，在办年货的时候直接上街买自己喜欢的款式。舍不得几百块一件又想穿的，找街上做衣服的裁缝店量体裁衣，里面絮的是裁缝店自己收回来的鸭毛。再低一档次的是自己拿着鸭绒毛找裁缝店做一件，给个面料钱和加工费就行了。
我妈就是在这“最低一档”上努力薅鸭毛，过了三个年关。
头一年爸爸把鸭子放血之后，我妈就蹲在木盆边。在鸭绒密集的地方小心的拔毛。我当时很不解地问她为什么这么做。因为往年过年时都是杀完了鸭子用开水一烫，就开始拔鸭毛存起来等小贩来收，换点钱。
我妈听我这么一问，脸上红了一下，很不好意思地微笑着说：“我把这个鸭绒存起来，攒够了就去做件羽绒袄。”
“这两只鸭子的绒毛够吗?”
“那肯定不够了，这才好么点。”
“那要多少才够做一件?”
“起码要二两吧，明年多养几只鸭子试试。”
我也帮着拔绒毛，然后轻轻放进我妈特地缝制的布袋里。后面弟弟也加入进来，我们三个蹲在木盆边把两只鸭子翻来翻去检查了好几遍，确认无绒可拔了才开始用开水烫鸭子。
我妈把那个布袋口扎紧，挂在房门后，然后嘱咐我们不要拿下来玩，不然绒毛飞了就收集不起来了。
看着她微笑的表情，多年后我才明白，这也许就是一种对未来美好生活的憧憬和希望在慢慢被积攒，从无到有，从一点到许多。
这个布袋就这样安安静静挂在门后一年时间，期间我曾很多次用手去摸一摸，捏一捏，是真的蓬松软和，重量轻，但就是太少了。当然我是不敢打开袋口，我一直牢记我妈的嘱咐，也能理解村里很多女人身穿一件羽绒服，我妈眼神里流露的羡慕和渴望的目光是真实内心的反映，但她却又舍不得买一件。
第二个年关宰鸭子的时候，那个布袋终于被解除了“封印”，这一年因为养鸭多的缘故，绒毛收获也很大，塞得满满的。
看着我妈满脸笑容，我们父子三个也在旁边笑作一团。仿佛这成了我们家最值得高兴的事情。
第三年，我妈又缝制了一个新的布袋，加上头两年的积攒，差不多有了两袋子的收获。她说按照这个份量，做件小袄子差不多应该够了。我爸在旁边插了句嘴：“要是不够，就直接拿钱去做件新的。”“够，肯定够，做件新的花那么多钱，小家伙们念书还要用钱呢。”
那两个鼓鼓囊囊的布袋在门后一直挂到第四年开春。我问妈妈怎么不拿去做衣服，她说不急不急，现在天气暖和了，也不需要穿这个了。
这个连着“薅绒毛”的三年，我从初中上了高中。因为路远要住校，为了省路费，一个月回家一次。时间一久，我也忘了这两个挂在门后的布袋子。
后来有一次冬天回家，我妈满脸笑意地说，有个好东西要送给我，说着从背后拿出一件黑色的棉袄。
我拿起来仔细打量，黑色无袖贴身小棉袄，和买的羽绒服样式差不多，一格一格的。
“妈，这是……你攒的那些鸭绒做的吗?”我又惊又喜，又疑惑不解地问她。
“嗯，就是那个做的，我后来还问村里其他养鸭子的人家要了一点，前几天上街找人做好的。天气越来越冷，想着等你回来带走，现在穿上试试，看怎么样?”
“可这不是准备给你自己做的吗，我不要还是你穿吧。”
“我有衣服穿，在家里天天做事，不冷!你在学校念书冷，穿这个暖和，身体保重好才最重要。”
那一刻我才明白我妈这三年的积攒原来都是为了我，她拔鸭绒毛的认真仔细，塞满布袋时满眼的喜悦，都是为了今天能看到成品穿在我身上，让我安心学习。
这件小棉袄陪伴我度过整个高中三年，这三年里，我妈用同样的办法给弟弟也做了一件。
后来我去上大学的时候，我把这件鸭绒袄子留在家里，对妈妈说我长高不少，这个袄子小了，你倒是可以穿的。
她还是一脸的微笑，跟头一年拔鸭绒的时候我问她做这个干啥时一样，有些不好意思。她捧在手上轻轻抚摸，满眼的珍惜，好像是得到了一件宝贝。
后来参加工作能挣工资，慢慢地条件也变好了，每年到快冬天的时候，我就去街上或者网购一些保暖的衣服给爸妈，换回的却是他们一脸笑意的“指责”：乱花钱。
去年回老家过年，晚上在爸妈房间聊天。夜深了，父母准备上床暖一下，我忽然看见爸妈脱完外套之后，都露出了黑色棉袄，一件是我之前的，另外一件是弟弟的。当时我很惊讶，问他们怎么还保留这个。
我妈还是一脸微笑，有点不好意思：“还能穿，都是好的，反正穿在里面，也不要紧，我跟你爸两个人正好一人一个。”
我爸在一旁嘿嘿地笑着。
我借口要去睡觉了，转身擦了下快要掉落的眼泪。
这两件棉袄至今还被当宝贝一样珍藏着，每到冬天就被爸妈拿出来。这似乎有被传下去的不可反驳的理由了。
我妈说这是真正的鸭绒做的不掺假，现在哪里买得到，更不能丢了。我本来想说当然买得到，就是要个几千块钱甚至上万，我怕吓到她，于是哈哈一笑：“对，这个必须，而且要一直留着，等我儿子长大了就给他穿吧!”
我妈假装捶了我一下，嗔怪道：“就知道闪失(开玩笑)我。”
