张午酒量很大，一瓶半白酒刚刚好，少一两不能尽兴，多一两就醉得一摊糊涂。
小郑的母亲去世了，张午忙里忙外跑前跑后，直到老人家入土为安。小郑在家里做了一桌子菜，特意叫上两个好友作陪，请张午吃饭。眼看着三瓶白酒干了，小郑跑进厨房，给大家盛鸡蛋汤拿烧饼。张午喝得正嗨，让小郑先停下做饭，接着又消灭了一瓶白酒。小郑的两个好友，一个爬到桌子上打起了呼噜，另一个瘫软到桌子底下起不来。碰巧小郑的快递到了，小郑下楼去拿。
张午摇摇晃晃地站起来，碰上半开着的防盗门。一会儿小郑回来，在外面敲门，张午在里面敲门。小郑说，张午哥给我开门，我没拿钥匙。张午说，小郑你真不够意思，把我锁在门外头，不让我进去，你给我开门，没见过你这样招待客人的!张午在里面喊，小郑在外面喊。大冬天的，小郑只穿着一件毛衫，冻得直哆嗦。张午喊累了，靠着门睡着了。小郑把嗓子都喊哑了。直到天亮，小郑媳妇下夜班回来，才把门打开。
再见到小郑，张午左手搓右手，右手捏左手的指头，捏一遍了放开，左手又来搓右手，小郑，那天在你家，哥丢人了。小郑哈哈一笑，谁还没个喝醉的时候，哥量大，这么点小事儿，千万别放心上。
老方的儿子考上了西安交大，在饭店庆祝，张午尽量少喝或者不喝，免得当众出丑。道贺的人都知道张午能喝，人也实在，这个敬一杯，那个劝一杯。功夫不大，张午已超过一瓶半白酒的量。
一个活宝串到张午这一桌，弯下腰用肩膀碰碰张午，“关公脸”笑成了弥勒佛，张老师张老师地叫个不停。张午看看这个生面孔，虽然把脑筋推上了高速车道，仍想不起来是谁。但他从活宝灿烂的笑容里，仿佛看见了春暖花开鸟语花香。
活宝说，久仰张老师大名，我替我未来的孩子敬你，我老婆已到预产期，听说张老师字写得好，画画得棒，想提前预约排队拜师。张午连说，过奖了，过奖了。活宝说，张老师，咱俩必须得喝。
活宝麻利地倒满酒，张老师，咱俩各喝仨大的，第一杯我敬你，第二杯替我老婆敬你，第三杯替我即将出生的孩子敬你，我先干为敬。一仰头，“咕咚咕咚咕咚”，三杯酒净了。活宝压低声音说，我老婆怀的是龙凤胎，您一下子收俩徒弟，高兴吧。张老师一定要记得，我是给俩孩子提前预约了的。张午晕晕乎乎，酒喝到嘴里跟喝白开水一样一样地。
推着自行车往回走，张午跌了一跤又一跤。走到半路，张午内急，在一棵小树边解决，不想束腰带时，把小树也束了进来。他用力往前走，走不动。再用力，还是走不动。把吃奶的劲都使出来了，还是在原地打转。他急得直跺脚，一个劲儿地骂自己笨蛋。几个没有喝迷糊的同事，赶紧过来帮忙。张午连声道谢，你们太好心了，帮了我怎大的忙，回头我请你们喝酒，喝好酒，喝不好，喝不够谁也不准走!
次日，上着班，天下起了大雨。有同事提议叫张午请客，张午没吭声。同事起哄，酒鬼不会说话不算数了吧?别忘了，昨天晚上，你的腰带可是我和朋友给系好的。张午说，去鼓楼啤酒鸭吧，到那儿了你们先开始，我把给老爹买的药送回去，随后就到。
同事出来催主食，见张午在大厅吃面条。张午说怕喝多了出洋相，头和胃到这会儿还难受呢，所以没进去，账已经结了。同事打量陌生人一样看着张午，下雨天打平伙儿，咱都多少回了。就吃一碗面条，滴酒没沾，你咋提前把账给结了?
老家过会，亲戚家的小孩，在院子里唱“在那遥远的小山村小呀小山村，我那亲爱的妈妈已白发鬓鬓。过去的时光难忘怀难忘怀，妈妈曾给我多少吻多少吻……妈妈的吻，甜蜜的吻，叫我思念到如今……”张午喝得差不多了，大声喊，停停停!你唱的不对，这歌跟谁学的?小孩说，跟我们老师学的。张午说，你们老师教错了，不是妈妈的吻，甜蜜的吻，是妈妈的勿，甜蜜的勿。小孩说，你喝醉了吧?不懂就不要乱说，我们老师怎么可能教错?张午说，我问你个问题，你说小学老师厉害，还是高中老师厉害?小孩眨眨眼睛说，这还用问?当然高中老师厉害了。张午说，你老师是小学老师，我是高中老师，她教的不对，你听我的没错。小孩一脸懵。
酒醒后，张午专门跑到亲戚家，说自己喝多了，人家老师教的没错，自己也不是什么高中老师，只是教育局分管高中美术教研的。
每年一进腊月，张午轻易不喝酒。今儿下班买红纸，明儿下班买墨，得空就裁纸写字，手忙嘴也不闲着：这是李叔刘叔大门口的对联，得宽点长点，用粗笔写。这是王大爷家四个门上的对联，老爷子喜欢红纸金字。索大哥父亲没过三周年，得用蓝纸写对联，“出门见喜”和“满院春光”，可以用红纸写。这是孙姨家的……
今年张午给敬老院自创了十几副对联，可把老头老太太们高兴坏了。这个说张午不仅字写得漂亮，人还长得帅。那个说张午太有才了，编的对联能让人眼前一亮。老头们扭起了秧歌，老太太们又是蹦又是跳，手拉着手在院子里唱歌跳舞转圈圈。
老头们扭罢秧歌，激动得把张午抬起来，抛向空中。敬老院像春节联欢一样热闹，老人们嚷嚷着请张午喝酒吃饭，他们的孩子一年也不来看他们几回，倒是张午经常来陪他们，他们咋就没有张午这样的孩子呢?
从敬老院出来，张午头晕脑胀，开始还骑自行车，后来干脆跟自行车一起倒在路边。张午歪倒在马路牙子上，眼皮好像压了两块石头，用力睁了几下，没睁开。再睁，睁眼的气力儿如同被针扎破的气球，越来越小，越来越小。他想睡觉，呼呼大睡的那种。
午子午子，今儿去你家找你几趟，都不在，你咋喝成这样了?同村的二成晃晃张午，说，回家睡觉去，躺路边要着凉的，车过来过去的，太危险了。
二成和张午是光着屁股一起长大的。六岁了，张午还是不大点儿的一个小矬个儿，连走路都没一点劲儿。小伙伴们嫌他个儿矮嫌他软茬，不跟他玩儿。二成跟他们不一样，去哪儿都叫上张午。
有一年快过年了，张午因为别人叫他“四指高”，气得不吃饭。奶奶问他想不想长高?张午说，想，做梦都想。奶奶说，有个老办法，过年起五更，你要早点起，趁人都在睡觉，你去搂椿树，搂着椿树你要一遍一遍地说，椿树椿树你是娘，你发粗来我发长;椿树椿树你是姨，你发粗来我发细。张午问奶奶，是不是椿树上住着管长高的神仙?奶奶笑了笑，摘下老花镜戴上，说，个儿低的孩子都搂椿树，搂着搂着就长高了。
张午家的后院有椿树，搂椿树的说词，张午也记住了。张午发愁的是，五更起得太早，外面黑咕隆咚的，他一个人害怕。二成说，不用怕，有我呢。二成果真陪着他起了三个五更。都说心诚则灵，或许是他的诚心感动了椿树上的神仙，他出出溜溜真就长高不少。
张午被爹接到城里上学，跟二成见面少了，但每年暑假寒假，张午都要回老家，俩人天天疯跑着玩。一到吃饭点，张午奶奶站在村东头喊，饭做好了，午子，快回来吃饭!二成娘站在村西头喊，二成，死哪儿去了你?赶紧给我回来!
二成不受爹娘待见。从小到大，活儿紧着二成干，挨嚷挨打也紧着二成。啥好事儿都给了他哥哥大成。蒸好黄面白面花脸卷子，娘掰下黄面那半块给二成，留下白面那半块给大成。
天冷了，娘给大成做新花棉袄，二成穿大成头年剩下的。过年给压岁钱，娘给大成五块钱，给二成一块钱。大成的书包是大块布做的，二成的是碎步拼接的。大成的铅笔盒是铁皮的，二成的是卫生所的空针剂盒。大成发了奖状，娘给他擀面条烙油饼煮鸡蛋。二成领回来奖状，娘给贴墙上，不给做好吃的。二成连咽几口口水说想吃煮鸡蛋，煮一个就行。娘说，鸡蛋不能吃，得攒着，再攒个把月就够给你读高一的哥交学费了。
大成接爹的班，进城当了工人，第二年娶了媳妇，紧接着搬到城里成了正儿八经的城里人。二成守在爹娘身边，每天放下耙子拿扫帚，做了地里做家里，像个陀螺不停地转，却落不下爹娘半句好。大成几个月回来一趟，买点水果，丟个百把块钱，走的时候，大包小包从家里往城里带东西，爹娘还欢天喜地。二成心里说爹娘，咋不把这个家安上轱辘，恁都住进城里呢?
爹娘逢人就夸大成懂事孝顺，上班恁忙，还抽空跑回来瞧他们，又买吃的又给钱，不像二成跟个榆木疙瘩似的，三杠子压不出个响屁，一点眼力劲儿没有，光惹他们生气。
二成越来越相信他是捡来的，他没少跟张午倒苦水。张午劝他，谁说你不是亲生的，你和你哥都是亲生的，甭听外人瞎叨叨。爹娘说不说好不重要，只要你做好就中了，别计较恁多。
张午迷迷瞪瞪地听见二成叫他，使劲睁了几下眼，没睁开，伸手摸了一阵，手摸到二成脖颈停下来，那儿有块伤疤。张午把头靠二成身上，二成，哪阵风儿把你给刮来了，说吧，找我啥事儿?二成扶张午坐好，午子，借几百块钱呗，我有急用。张午说，啥急用?我还不知道你，在家待烦了，想把你爹娘推给你哥，叫他也受受忙受受累做做难。
费了半天劲，张午终于睁开眼，二成，开啥玩笑哩你，你就不想想，你哥靠得住吗?你跑得远远的，俩老人万一身体有个好歹，咋办?我没钱，有钱也不借给你。二成急了，我啥情况你都知道，实在是憋屈得慌，我快急疯了，想出去散散心透透气。
张午耷拉下脑袋，我跟你一样，挣的钱都放爹娘那里，我不能叫他们没钱花。俺爹娘是爹娘，你爹娘就不是爹娘了?人，得讲良心。二成说，俺爹娘太偏心，我受够了，这个家我一天也待不下去了。他连着急带生气，说话像吵架，你真不借给我钱，等着我活活气死?
张午学着二成吼，你娘四十多才有了你，为了要你差点死了，你知道不?想从我这里拿了钱远走高飞，别说门没有，窗户都不给你留半扇。不借不借就不借，一分钱也不借给你。二成骂张午，啥鸡巴发小，以前别人喊你酒鬼，我还跟人家急。有人欺负你，我拼了命保护你，谁知道你怎浑蛋，见死不救，翻脸不认人。
那年，有天张午和二成去集上，看见财迷铁匠的儿子大胖，领着几个染黄毛染蓝毛染绿毛染红毛染灰毛的小痞子，在集市口抽烟。大胖没有染头发，他左耳朵戴了三个耳钉，右耳朵从上到下从小到大排列着四个明晃晃的耳环，最大的那个有茶杯口那么大。
张午跟二成咬耳朵，那个最大的圈，像不像“手铐”?二成说，像，确实像。大胖走一步，“手铐”磨一下他的右肩膀。大胖晃一下脑袋，“手铐”直接打到嘴巴和后脑勺，能清晰地听到“噗砰噗砰”的声响。二成说，听见响声儿没?不知道大胖疼不疼?反正我看着都疼。张午小声说，这个“手铐”是他们家自己打的吧?磨这么明，得费他财迷爹多少功夫啊?
二成说，为了儿子拽，耽误少挣不少钱吧?他胖娘又该心疼了，该捂着心口皱着眉头当病西施了。张午说，胖婶子不心疼，他财迷爹肝疼。二成说，他娘长得不好看，西施当不成，只能当东施了。“手铐”看着挺沉的，会不会把耳朵给坠豁?张午说，胖婶子是不咋好看，但比他爹强，他爹太二五零了。二成说，就是，他爹连二五零带蒙古牛，还好吹大话，吹得他比老天爷还能耐。
俩人嘀嘀咕咕连说带比划。大胖不愿意了，你俩竟敢偷说我家人坏话?一挥手，几个小痞子上前把他俩围住。黄毛吸几口烟，喷到张午脸上。绿毛从背后揪住二成的衣领，把二成提溜起来。红毛把烟塞到二成嘴里，来，吸一口试试。张午被烟呛得直咳嗽，二成摇头绷嘴，脖颈被烟头烫了，疼得哭起来。灰毛说，瞧你俩这怂样儿，真他娘的丢人。大胖说，肩膀上白顶个男人头，你俩活着有啥用，还不如死了呢。
大胖其实不胖，之所以名字叫大胖，完全拜他老娘所赐。财迷铁匠是独子，人高马大膀阔腰圆，好像天生就是打铁的料。他喜欢下狠劲打铁，更喜欢下狠手不要命地跟人打架。看见他，谁都躲得远远的。瘦猴似的财迷铁匠却娶了个胖老婆。张午听奶奶说，胖老婆结婚的时候也挺瘦的，生了大胖后，气吹似的一胖不可收。奇怪的是，胖老婆光产肉不产奶，大胖一口奶也没吃过，是奶粉喂大的。胖老婆脾气好，比财迷铁匠温和太多了。有人问她，你吃怎胖，是不是家里的好东西都叫你吃了?胖老婆说，俺那龟孙孩子，叫他吃再好也不长肉，不像我吸口空气都长膘。我的肉是替他长的。长肉怎简单的事儿，他都办不到，我就天天喊他大胖，一直喊，一直喊，喊到他身上长肉为止。
张午幼时没喝过奶粉，每每吃娘一个奶，用手霸住娘另一个奶，吃一会儿累了，停下来看看娘，跟娘哼哈哼哈说会儿话，娘眉开眼笑。小张午哼哈的会儿大了，娘就假装生气地说，快点吃吧，甭说个没完了，长大了你就是一个话痨，唆叨虫。小张午一听回过神来继续吃奶，过一会儿又停下来跟娘哼哈。娘笑嘻嘻地说，没空跟你唠叨，还有一大堆活儿等着我呢!如果小张午还哼哈，娘就会说，要不你替娘干活儿?小张午看着娘咯咯笑，娘轻轻拍拍他小脸儿，长大了你得学勤谨点，可不能吃饭拣大碗，干活跑大远……
此刻，张午冲突大胖那伙人围堵跑去看二成，他不明白他和二成咋就丢人了，不会吸烟就怂?活的好好的，光因为不会吸烟就得死?小孩儿不会吸烟，女人不会吸烟，照痞子们这么说，人还不得死一多半?好多人死了，光剩下恁这些痞子，可劲儿地横行霸道吧。他们凭什么叫不会吸烟的人死，谁给他们的权利?男人不男人不能用能不能吸烟来衡量。爷爷不吸烟，靠吃苦耐劳养活了孩子老婆，村里人都夸爷爷勤谨能干。爹不吸烟，靠好好念书，考上了师范，教了一批又一批学生，这些学生都走上了不同的工作岗位。爹喝酒，靠喝酒给村里申请打了一眼机井，村里人再不用跑几里地去深井村挑水拉水了。以前因为挑水拉水，村和村打群架，伤过人也死过人。村里人吃着井水，记着爹的好。爹还写一手好字，闻名全县。爹教他从小就练毛笔字。夏天，墨有些发臭，他想偷懒不写，爹半夜回家把他叫起来补写。有时候缺的多了，爹会用戒尺打他左手手心，打完还必须把缺的字补齐。他的字很有长进，老师不仅叫他办班里的黑板报手抄报，还让他办学校的黑板报手抄报。他参加毛笔字比赛，回回都得奖。爷爷和爹都不吸烟，但他们不仅是男人，而且还是顶天立地的好男人。
张午心里翻江倒海，越想越着急，越想越气愤，不知道从哪儿来的勇气，他大声质问痞子们，谁规定不会吸烟就丢人了?我们要回家，放我们走。不放我们走，我就喊人了，让派出所把你们逮走。大胖眯着眼看看张午，又看看二成，挺厉害啊你们，想回家可以，你俩打架吧，谁被打倒就算谁输了，谁赢了放谁回家。二成把张午拉到身后，说你家人坏话的是我，放他走，有啥事冲我来。大胖说，你以为你是谁，充你奶奶的英雄好汉，我偏不放他走。有种你把我打趴下，以后你叫我干啥我就干啥，说着朝二成一步一步逼近。
说时迟那时快，二成“啊啊啊”大叫，一头把大胖撞了个四肢朝天。黄毛红毛蓝毛绿毛灰毛愣了几秒钟，朝二成包抄过来，拉扯中，二成把张午护到身子底下。二成脸肿了还流血了，身上全是脚印子，衣裳被撕拽成碎片。回到家，被他娘臭骂了一顿。大胖和那些毛毛，被抓进派出所关了一天，出来后老实多了。
后来财迷铁匠死了，大胖犯了难，因为财迷铁匠连财迷带心狠，为人太臭。大胖结交的都是酒肉朋友，吃吃喝喝可以，真正搁实事儿谁都不傍边。胖老婆为人不赖，找支书料理丧事，支书二话不说立马就到。记账买办跑前忙后得找几个挨实人，找谁呢?大胖首先想到了二成和张午。
大胖一进二成家就磕头，二成爹娘问，你爷殁了?大胖说，不是俺爷，是俺爹，得的急病，没来得及送到医院就……二成爹娘叹息，唉，想一百想也想不到啊，正壮年哩。
二成不看大胖，把头仰起来，说不清看天还是看院子里的槐树，或许是看槐叶槐花，又或许是看树杈里的鸟窝，一直看到两眼发酸。
二成开着电三轮去拉烟酒，卖烟酒的老板说，账算错了，还得再拿八百块钱才能装车。咋会算错账呢?摆明了要讹人。二成回去叫大胖，大胖恳求老板，先让把烟酒拉走，回头再细算长去短补。
老板不答应，阴阳怪气地说，开门市那年，叫你的财迷铁匠爹做了几个货架子，结果比正常价多了六百多，明摆着坑人，还硬逼着拿钱，我惹他不起，只能吃哑巴亏。过了怎多年，要二百块钱利息不算多吧?今儿少一分钱，甭想拉东西。二成说，孩子是孩子，爹是爹，一码归一码，死人的账不能算到活人头上。
老板说，扯你娘的蛋，他爹死了，我不找他孩子算账找谁，找你?说罢站到门外喊了声，都来!几个铁塔样的大汉，齐刷刷地把二成和大胖围住，跟当年大胖领着毛毛们围二成和张午一样一样滴。不一样的是，那时候是小孩围小孩，今天是大人围大人。吵嚷推搡，说话间打了起来，看热闹的人不少，没有一个人敢上前劝阻。
危急关头张午从天而降，径直走到老板跟前，想钱想疯了，没王法了恁，仗着人多欺负人少是不是?一个壮汉把张午摔了个跟头，张午爬起来。二成对张午喊，俺不认识你，这儿没你啥事儿，赶紧走。
老板瞥一眼张午，打哪儿冒出来个愣头青，癞蛤蟆打涕喷——你口气不小，再胡说八道连你一块儿打。张午拍拍身上的土，不紧不慢地说，知道你厉害，可是你打死我也不管啥用，没人给你钱不说，你还得偿命。难不成你的命就值几百块钱?
老板觉得张午说的在理，叫几个壮汉住手，转身问张午，你认识这俩人?大胖说，俺不认识他，叫他赶紧滚。张午说，我叫张午，这俩人，一个是俺哥，另一个还是俺哥，你说我认识不认识?老板眼睛亮了，那好，我不管你张五张六，替他们把钱拿了，咋的都行。张午掏出钱包摘下手表给老板，够不够?不够把我刚买的车子也押你这儿。老板打开钱包，掂掂手表，又看看那辆崭新的自行车，头点得像鸡啄米，够了，够了，你们可以拉东西走了。
张午从车把的挂兜里拿出纸和笔，对老板说，不着急，反正已经耽误半天了，也不差这一会儿半会儿。你写上王大胖还有他爹该你的钱款，今天一并结清了，按上你的手印，写清年月日。往后你要是再找麻烦，可就不是人了。老板听得刺耳，刚想翻脸，看了看张午，看了看钱包手表自行车，满脸堆笑了又。三天后，张午回城，烟酒店的老板招呼他，不仅归还了张午的自行车和手表，还要跟张午拜把子。
现在，张午不肯借钱给二成，二成火了，气冲冲地说，酒鬼除了喝酒，啥都不记得了，以后咱俩人不供了。张午舌头硬得不打弯，还不忘回怼，我……我喝酒咋了，花……花你钱买酒了?我酒鬼咋了，我愿意当酒鬼。我一没偷、二没抢，我酒鬼，不丢人。喝的再多，醉得再狠，我没误过事儿，老……老爹老娘的电话，数一回少哩吧?我一回……也没有……漏接过。你不想孝顺……爹娘，我……看不起你，张午摸摸上衣口袋，明给你说吧，我……兜里……装着……三……三百……块钱，我……不……借……给你，一分……钱也……不借……给……你……
张午的声音越来越小，二成把耳朵贴到他嘴边，也听不清他说什么。二成骂张午破酒鬼臭酒鬼烂酒鬼……不知道远近不知道香臭……顾头不顾腚的操蛋玩意儿……喝吧喝吧早晚喝毁你……一边骂一边把张午薅起来，扛死猪一样往张家走。
时隔不久，二成爹娘都住院了，二成昼夜守护。大成往医院跑得也算勤。
两个月后的一天，二成请张午喝酒，张午说戒酒了。二成说，酒鬼不喝酒，太稀罕了。跟你说吧，这酒是俺爹特意叫我买来感谢你的，要不是你当初没借给我钱，说不定他俩病秧子早就没了。俺爹还说，俺哥是捡的，我是亲生的……张午说，这些我爹我奶奶老早就告诉我了。他突然声音哽咽，有爹娘可以孝敬，是好事儿，好好孝敬爹娘吧。
二成这才发现，张午的胳膊上戴着黑袖章。原来那天，二成把张午送回家，张午结结实实睡了一晚上，手机响了多半个晚上。第二天，张午起床给手机充电，看见那么多未接来电，全是他老娘打的。张午一拍大腿，喊了声“坏了”，箭一样射出去。老爹由医院的重症监护室，移到了太平间，老娘一个劲儿地流泪，午子，你咋才来呀?
二成抱住张午，原来是这样啊，午子，你爹不在了，为啥不通知我，你忘了咱俩是发小吗?俩人抱头痛哭。
张午还是张午，所有人都觉得张午没什么变化，但又觉得，他跟以前不一样了。虽然他不喝酒了，人们还是“酒鬼酒鬼”地喊他。
看到别人喝酒，张午晶莹的泪光中，总是浮现出一副画面：人称“书圣”的老爹端起酒杯，说，午子，你的字越来越棒了，已经超过我了。今儿高兴，咱爷俩好好喝两杯。往后可不能贪杯啊。喝醉酒十回有九回误事儿。有些事儿误了能补救，有些事儿误了，后悔都来不及。
