蓝桃是家里的老大，四岁那年得娃娃瘫，瘸了一条腿。她当木匠的爹，琢磨了几天又熬了一个通宵，给她做了一个“代步工具”，其实就是电视里窜来窜去的滑板车，蓝桃叫它滑轮车。
蓝桃蹬滑轮车绝对是村里的一道风景。一个结实的框架，四个轱辘，一块木板，两根斜靠在一起的棍子，穿过木板固定在框架上，别人说木棍是车把，蓝桃说是方向盘。
蓝桃手握“方向盘”，瘸腿跪在木板上，好腿用力蹬地助力，滑轮车跑起来后，蓝桃将好腿跨上来歇一会儿，然后再蹬地助力。她的头发飘起来，围巾飘起来，披在身上的衣服飘起来。听着耳旁呼呼的风声，听着树上鸟儿喳喳的叫声，她感觉自己轻盈得像蝴蝶像白云。
蓝桃撒欢儿一样满院子转，觉得还不尽兴，又在村子里转了一圈又一圈，兴奋无比。爹娘却偷偷地抹眼泪。
时光一天天流走，蓝桃一天天长大，长成了风一样的女子。做饭、做鞋、绣花、绞衣裳、编筐、编篓、拆棉袄、缝被子、点玉米、种豆子、薅草、间苗、掰棒子、打花杈、掐花顶、摘棉花……哪样都不含糊。她到哪里，哪里都充满她的欢声笑语。娘对爹说，我都替她愁，你说咱这妮子，咋就怎没心没肺，不知道愁呢?
该嫁人了，蓝桃一眼相中了白白净净的满缸，不嫌他打小没爹，不嫌他家穷得叮当响。娘说，男人模样好，多半靠不住。蓝桃说，他不嫌我瘸。娘说，穷的时候不嫌，以后的日子长着呢，万一哪天他发达了，或者沾惹了外面的花花草草，你咋办?蓝桃说，人心都是肉长的，我一心一意对他，就算他是块石头，我也能捂热。
爹给她做了两个滑轮车当嫁妆，都在原先的基础上做了改良，一个在右边加了围栏，前后两边加了挡头，好放置镰刀铁锨锄头;另一个加宽加大还在后面安装了一个带轮子的铁丝篮子，可以放小孩子的尿布奶瓶和小褥子，并在右边的木板上凿了一个凹槽，凹槽上有两条系绳，用来固定物什，省得手拿，顾东不顾西。
该新媳妇给婆婆磕头了，蓝桃这才发现，刚刚笑嘻嘻地领她进屋的媒人，这时候正笑眯眯坐在当屋的椅子上。难怪谢媒那天，她作为媒人死活都不肯要爹给的媒礼钱。
蓝桃蹬着滑轮车去浇地，村里的鸡鸣狗叫掩盖了滑轮车与地面摩擦的声响。村子不小，没有人知道蓝桃的名字，原先都喊她瘸妮儿，现在喊她满缸家的。有了儿子大米，改喊她大米娘。
满缸去深圳打工，跟他一起去的那人，临近过年早早就回来了，满缸却没回来。蓝桃去问他，满缸咋不回来?那人说，到深圳不久，我去了郊区的工厂，满缸仍在市里边找活儿，很快就没了联系。
蓝桃好大会儿没有言语。给她说话的那人以为她会哭会闹，冲正在洗衣服的老婆招招手。老婆甩甩手上的洗衣粉沫儿，又在衣襟上擦了擦，走过来拍拍蓝桃的肩，没事儿吧?大米娘。
蓝桃没言语，慢腾腾地蹬着拐杖似的滑轮车出了人家的院门，扭头对洗衣服的女人说，小卖铺新进了胰子，洗衣裳干净，味儿还好闻，我去买几块，听说进的不多，去迟了就没了，你要不要?要的话，我给你捎回来。
蓝桃的婆婆走东家串西家说媒，经常带烟回来，经常把烟锁进炕头那个油漆斑驳的柜子里，经常从偏襟布衫的贴身口袋里掏出钥匙，从柜子里拿出烟盒，一一摆放到炕上，一边摆一边嘟嘟囔囔，蓝桃听不清她说啥，大米也听不清她说啥。
大米问，爹是不是死了?蓝桃的婆婆膝盖和手掌像安装了弹簧，蹭一下蹦到炕头边的煤火台上，祖宗祖宗，这话可不能混说，说多了烂舌头。她从偏襟布衫的贴身口袋里掏出钥匙，开柜子继续往外拿烟盒往炕上摆放，她的手有些哆哆嗦嗦，一边摆一边嘟嘟囔囔，蓝桃和大米如坠雾中。
大米又问，娘，我爹是不是死了?蓝桃没吭声。蓝桃的婆婆照旧像安装了弹簧一样，蹦到煤火台上，祖宗祖宗，这话不能再说，不是警告你了吗?说多了真的烂舌头。
烟盒越攒越多，蓝桃的婆婆逮空就哆哆嗦嗦地从偏襟布衫的贴身口袋里掏出钥匙，哆哆嗦嗦地开柜子，拿烟盒往外摆。大米自言自语，爹是不是死了?蓝桃的婆婆膝盖和手掌像卸掉了弹簧，不再蹭一下蹦到炕头边的煤火台上，不再说祖宗祖宗这话不能说说了烂舌头，只是低头数这里那里的烟盒。
蓝桃在棉花棵里摘棉花，头发被棉花的枝条划乱了，手上一道又一道血口子。棉花摘了还得往家送，蓝桃肩扛棉花包蹬着滑轮车，来来回回跑好几趟。
日月穿梭。蓝桃的家里多了一个被村里人喊作大米媳妇的女人。蓝桃蹬着滑轮车走东家串西家说媒。不出门的时候，也学婆婆生前那样在屋里摆烟盒。大堂屋的地上摆满了，往桌子椅子床上窗台上摆，还往滑轮车和她身上摞，最后她抠开一个烟盒，搁鼻子上狠狠闻几下，然后一动不动地躺在滑轮车上，竟然睡着了。
大米进屋，着急忙慌地把娘抱到床上。蓝桃看见从床上抖落到地上的烟盒，还有地上被大米踩扁的烟盒，她一个劲儿地伸出手抓挠，尽管什么也抓挠不到。大米麻阴着脸说，摆个啥整天摆，有啥可摆哩?多少年的老陈货了，奶奶那会儿攒的，你还像金银财宝似的看管着，谁碰一指头都不行，看这都成啥了，潮霉味儿怎大，你闻不着?蓝桃说，不全是你奶奶攒的，还有我攒的，老多呢。她在屋里乱闻，哪有潮霉味儿，你啥鼻子你?给我挨挨实实归拢好，一盒不能少，一根不能少。
总有人打听，大米娘，满缸还没回来?没有，蓝桃停下来拍拍身上的土，没回来。有人问，为啥老不回来?蓝桃说，忙呗。有人刨根问底，人回不来，汇钱给恁娘俩就中，他汇钱不?蓝桃点点头，汇。
几年前蓝桃的婆婆下葬那天，应该是满缸摔老盆，可满缸杳无音讯，摔老盆的重任落在了半桩子大米肩上。孝子摔老盆得一下子摔碎，摔得越碎越好，如果一次摔不碎，万万不能摔第二次，必须在棺材抬起后，一脚踹碎。蓝桃的娘家哥捉住大米的手，举起老盆，照准脚下的青砖用力摔，老盆碎了。大米哭得天昏地暗，跌跌撞撞地由这个娘舅搀着走。大米还得扛灵幡。灵幡是用柳枝做的，棺材入土后灵幡要插在坟头。柳枝如果能生根发芽抽枝散叶枝繁叶茂，预示着这家会人丁兴旺子孙延绵。灵幡象征性地握在大米手里，其实是这个娘舅帮他扛着。
街旁挤满了看出殡的人，蓝桃被娘家弟用轮椅推着走，她坐不惯娘家弟给她添置的坐骑，但总不能蹬着滑轮车送殡吧。再说婆婆去世她伤心悲痛，也蹬不了滑轮车了。她的滑轮车由娘家弟媳擦洗干净，放在院子一角晒太阳。
太阳很大很热，大米嗓子疼，嘴干得吐不出唾沫，蓝桃也是。多亏娘家弟媳想得周到，提前灌了一暖壶凉白开，拿了一个碗。大米一口气喝下一大碗，认为自己喝到了世界上最好喝的水，比汽水健力宝雪碧都好喝。蓝桃也是一口气喝下一大碗凉白开。论喝还是凉白开，这是蓝桃得出的结论。
每回上坟，除了四样点心、四样水果、四碗面条(有时候是饺子或元宵)、四碗烩菜，以及烧纸、元宝、带暗花或者净面的衣裳纸都齐全了。蓝桃还不忘撕开两盒烟，满上四碗清水。烟去掉盒撒在坟头，清水浇灌柳树。
满缸刚到深圳时，跟人学装修。说好出徒后，师傅给他每月开一千块钱工资，满一年一次性给付。可辛辛苦苦干满一年，师傅却悄没声溜了。没有钱交房租，房东把他赶了出来。天黑了，饿得前胸贴后背的他，闻着路边饭馆飘出来的缕缕菜香，一口接一口咽口水，然后钻进一个桥洞，席地而卧。
当时的深圳，虽说一夜之间竖起了无数高楼，但老楼旧楼仍有很多人居住，这些楼没有电梯，人无论死在新楼或旧楼都需要雇人背下去，走投无路的满缸当了背尸人。
黑衣黑裤黑头巾包了头，只露两只眼睛两个鼻孔，这样的装扮跟了满缸十几年。冬天还好点，夏天，树叶被太阳晒得打了卷，满缸依然粽子似的包裹自己，汗水肆意在身上流淌，唯独不能湿了死者的衣，一丁点儿都不能，尽管死者的衣裳是他亲手给穿上去的，稍有不慎就会被扣掉一多半工钱，甚至一分钱都拿不到。唯一的办法只有在自己身上加衣服，最外面那层铁定是防水的，满缸觉得自己被困在一个密不透风的罐子里。满缸的身上起疹子，钻心地痒。
有个老人，活着的时候应该是个当官的或者做大买卖的，这一点单从房子的面积、装修风格和家具摆设就能看出个大概。一个年轻女人喋喋不休地对满缸说，你给我爱惜点，这些个东西，对你来说都是天价，弄坏哪一样把你买了也赔不起。满缸把心提溜到嗓子眼，提溜到眼睛手胳膊腿还有脚，提溜到全身的每一根神经每一寸肌肤每一个毛孔。
满缸以为女人是老人的闺女。看见其他人对她横眉竖眼，说话阴阳怪气，才知道这个女人是老人的小三，另几个人是老人的儿子闺女媳妇女婿。她没名没分地跟了老人这么多年，最后啥也没落着，连提前给老人买一套丝绸寿衣，人家还说她虚报了价钱，从中吃了回扣。
从家里到楼道，从四楼到一楼，再到院子，女人一直在哭，哭她命苦，哭老人太自私，死这么突然，他解脱了，丢下她不管了，往后她孤零零一个人，怎么过，怎么活?满缸暗暗叹气，命苦?命苦不能怨政府，好好的一个女孩儿，找个老实的男人过安稳日子多好?可惜了了。
见过枣干鱼干葡萄干豆腐干，满缸还见了一回“人干儿”。不清楚那个人得的什么病，原来一米八几的个子，一百七十多斤，最后瘦得皮差点包不住骨头。屋里光线昏暗，女人哭，我早死的儿啊，你咋丢下妈妈一个人走了呀?都怨你爸爸不信好，咱家绝户了绝户了，你到了那边可要记得，不要坑人害人啊……不管女人哭什么喊什么，男人始终黑着一张脸，一句话不说。
满缸给死人穿好衣裳，背到楼下的一辆皮卡上，等男人给他工钱。男人说，你现在还不能走，跟我们上车，还有一个活儿得你干，干完了一块儿给你结工钱，一分钱不少给你。满缸一脸懵，心说到底死了几个人?
皮卡车来到郊外，七拐八拐在一片林子里停下，有几个人和两辆电三轮等在那里。一个涂脂抹粉的胖女人，把一大包东西递给满缸，说，麻利点，给这个也穿上衣裳，背到皮卡上，其他的不用你管。满缸给人穿衣裳才知道，死的也是个年轻人，女的。这是配冥婚?却看不见女方的家人。难不成这女尸是男方家偷来的?女方的父母知道了会怎么样?
后来殡葬改革，提倡火化，好多人一时接受不了，认为人死了应该保留全尸，被烧成灰不吉利。满缸听同样是背尸的人说，有户人家办喜事，当天晚上，新郎官因为喝酒过多，死了。家里人害怕新郎官被火化，连夜偷偷把人埋了。没想到第二天被举报。扒开棺材发现，新郎官面目狰狞，十个指头血肉模糊，棺材盖子下全是抓挠的血印子，新郎官的父母当场昏死过去，后悔没有让孩子在家停个一天两天，那样或许孩子还能活过来。
有天，满缸连续背四个死尸。最后背的是个二百多斤的胖子，满缸浑身酸软几近虚脱，想抽根烟提提神。雇主骂骂咧咧，又不是不给你钱，你他妈的磨蹭个啥?误了下葬的好时辰，让你吃不了兜着走。满缸硬着头皮咬牙坚持，战战兢兢地走，脚有些踩不准台阶，走到楼梯拐弯处，突然一脚踩空，跟胖子拧在一起球似的滚下去。他的腿折了。
跟别的出去打工的人一样，满缸隔段时间就寄钱回家。不一样的是，别人到年根就回家，满缸自打当上背尸人，一次也没回家过年。因为年底丧事多，背尸的报酬多达数倍，他想多挣点钱;另外还因为，他当背尸人，担心被人嫌弃，影响独生子大米娶媳妇以及前程。
满缸拖着一条伤腿，蹦跶着另条好腿，趔趔趄趄在回老家的路上。虽然不过年不过节，他比任何时候都想家，可前天他把大钱汇回老家了，剩余的不够买车票，只能一步一步往老家那个方向挪。没钱买吃的了，他就要饭，住桥洞，跟流浪老汉做伴。有天夜里被一群醉鬼打得皮开肉绽。流浪老汉要替他报警，他拨浪鼓一样地摇头摇头再摇头。
夜深人静，满缸一遍又一遍舔舐自己的伤口。雷打不动亮起的万家灯火，使他更想家。家破，家穷，但那里有爱他护他像爱护眼珠子一样的老娘和媳妇，家不缺温暖不缺爱。他一刻也不停歇，想快点看见蓝桃看见老娘，还有儿子大米。他钻进高粱地，渴了去浇地的垄沟喝水，饿了去近旁刨红薯吃。一步一挪，一天又一天，离家越来越近了。
这天，满缸挪到他家的坟地，见爹的坟旁多出来一个坟头，知道老娘去跟爹做伴了。他在家的时候，每年都要除除坟边的草，再往坟头添几锨土。养儿长大不上坟，养的不是人;养儿长大不添土，不如养头猪。老辈人都这样讲，都这样教育自己的儿子孙子。满缸在想，自己多年不回家，都是蓝桃带着幼小的大米去坟上烧纸薅草添土，她满手满身的土，满脸满头满身的汗，还有被汗水湿透的头发，被汗水湿透的衣服……
思绪回到那年秋天，该摘棉花了，老娘的喘病犯了，他借口同学家盖房子，躺在城里小旅馆的床上，听着旅馆对面歌厅的音乐，一根接一根地抽烟。他觉得自己就是电影里旧社会的老财主，半卧在床榻上“咕噜咕噜”抽水烟，旁边有人弹琵琶，有人唱曲儿，有人给揉肩，有人俯下身子给掏耳朵，有人跪在地上给捶腿捏脚，干这些活儿的都是年轻漂亮的女人。老财主惬意舒服，飘飘欲仙。满缸想，我咋就没有老财主那样的好命呢?长得周周正正，咋就娶了个地不平瘸子当老婆，一辈子也甭想像别人家的汉子老婆那样“平起平坐”。有人拿他开涮，满缸，看见滑板车了没有?你老丈人发明的，叫他申请专利吧，到时候你就成有钱人了，你娶这个瘸老婆可一点也不亏，别人是傻人有傻福，你老婆是瘸人有瘸福，啧啧啧，你小子赚大了啊。最后一根烟抽完了，满缸仍浮想联翩。
老娘拄上拐棍扶着门框扶着墙，央求邻居去同学家找满缸回来，嘴里一直骂，这个龟孙，拿走的几盒烟吸完也该回来了。找他的邻居回来说，他没去同学家，同学家也没有盖房子。老娘用拐棍咚咚咚捣地，这个狗东西，办的这叫人事儿吗?
因为这件事，满缸希望蓝桃骂他，指着他的鼻子骂。蓝桃打小瘸了一条腿，已经够倒霉了，嫁给他，没过过一天舒坦日子。蓝桃不言不语，啥都搁心里，搁得久了，心该有多憋闷多沉重啊。憋闷会让人生病，沉重能让人发疯，让人痴傻。满缸梦见蓝桃病了，疯了，没黑夜没白天光着身子在街上在漫野地乱跑乱喊乱叫，他一个激灵，醒了。
满缸在坟头发现几根烟，伸手刨刨，还有不少，他把烟握进手心，贴到胸口，嚎啕大哭。他一遍又一遍地抚摸爹的坟头，又抚摸娘的坟头，他想躺在爹娘身边睡过去，就像小时候睡在爹娘身边一样，睡到不醒，就这样静悄悄地死掉，去阴曹陪二老……伤腿溃烂化脓，马上要废掉了，偏偏这时候，天下起了雨。他冒雨蹦跳着那条好腿往村里走，数不清多少次跌倒，浑身是泥，狼狈不堪。
雨还在下，淅淅沥沥。蓝桃解下绑在滑轮车上的雨伞，撑开，行进在赶集回来的路上。雨没之前大了，但风大，雨伞被刮脱手了，蓝桃赶紧去撵。雨伞卡在一棵树和一块石头中间，那里躺着一个人，蓝桃看见一张痛苦的脸和一颗满是白发的头。
白毛浮绿水，红掌拨清波。蓝桃突然想起这两句诗。不错，眼前有水有白色的毛，但水是雨水，白毛是人的白头发，跟碧绿的江水雪白的鹅毛，是两个截然不同的画面。白头发很长，耷拉在地面，泡在水汪里，像极了秋天里被风挠得乱七八糟的枯草。那人一动不动地躺着。或许是个死人吧，蓝桃忍不住冒出这样一个可怕又有些荒唐的判断，拿了伞调转滑轮车，猛蹬几下，心脏砰砰狂跳。
有人喊，满缸家的!满缸家的!蓝桃以为自己听错了，慌慌张张地继续赶路。她有些后悔，没有把手放到那个人鼻子上，探一探是不是温热，是不是有呼吸。又听到喊声，大米娘!大米娘!声音比刚才大了许多。这次蓝桃听清了，是那个躺在地上的人在喊她，蓝桃怔怔，蹬着滑轮车折回。
雨不是很大，但蓝桃感觉雨水瓢泼一样，砸到她身上，也砸到面老的让人认不出来的满缸身上。
蓝桃不停地抹拉脸揉眼，把伞撑开在满缸身上。满缸把伞推回给蓝桃，我躺在雨地里起不来，打不打没啥用，还是你打吧。蓝桃说，我回去叫大米来背你。她固执地把伞柄摁进满缸手里。
蓝桃和大米带着满缸到县医院，给满缸治腿。
三个月后，已经恢复走路的满缸，每天用轮椅推着蓝桃在院子里晒太阳。满缸问蓝桃，听说你给别人说媒从来不要钱，给几盒烟就中?蓝桃重重地点点头，你没有出去那会儿，有天你去赶集，拾了一个烟盒，里面只有两根烟，你宝贝一样藏好，每天偷偷拿出来点着吸一口掐灭，我和娘都看见了。之后我俩每说成一桩媒，都不要钱，要烟，还不是为了你?谁知道你拍屁股一走不回头，可惜了那么多烟。可怜老娘，临死也没能把你等回来。蓝桃泣不成声。满缸盯着蓝桃亮晶晶的白发，也泪流满面起来。
一天，满缸走出家门，来到街上，发现村里人远远地躲着他，实在躲不开碰上了，打个哈哈赶紧跑。村里人多嘴杂，说啥的都有：呸呸呸!真晦气，出门碰上个背死人的。谁说不是呢?点儿真背，本来要进一趟城，不去了，不去了。唉，真倒霉，这一天干啥也甭想顺利，回家躺着睡觉吧。该给派出所打个电话，把他逮走，省得他在村子里膈应人。倒八辈子霉了，碰上他。看见他，跟吃到苍蝇一样……
尽管人们说话的声音不大，满缸却听得清清楚楚，或许是故意让他听到的吧。回到朝思暮想的家乡，满缸激动得眼含热泪，可是，村里人看见他的反应，给了他当头一棒，他好像回来错了，应该继续待在那个遥远的地方，咬牙坚持，熬到伤腿痊愈能走路，跟以前一样能跑能跳，继续当背尸人。但愿还能背得动。
这天，满缸把蓝桃推到院子里，他蹲下身说，要不，我还是走吧。蓝桃握紧满缸的手，这么多年你在外边吃了不少苦，受了不少罪，咱们一家人好不容易团圆了，说成啥，我也不能让你走。
说话间，大米和媳妇从外面回来了。大米说，爹，好好的，你为啥要走?满缸说，别人躲瘟神一样躲我，我……蓝桃说，挺直你的腰杆，咱没偷没抢，背尸挣钱不丢人。我四岁腿就瘸了，一条腿长一条腿短了怎多年，从没觉得我低人一等。
大米媳妇插话，娘说得对，我们盼星星盼月亮，把你盼回来了，你又要到哪儿去?满缸不说话，看看蓝桃，又看看大米和他媳妇，眼神里满是无奈和不知所措。大米说，咱走的正行的端，不要管别人咋看咋说。说完大米给了满缸一个拥抱。小时候，爷俩经常这样抱来抱去的，隔了这么多年，尽管拥抱的动作没有丝毫的迟疑，但多多少少有些生硬，有些羞怯，满缸的脸红红的，大米的脸红红的。
大米说，爹，跟我和娘一起去到村里各处转转，叫大家知道在外面出力流汗挣钱的你回来了，叫大家看看我和娘多么需要你，叫大家知道你回来了，咱一家多高兴。
半年后，一个大型超市在村边自家那块不小的空白宅基地上拔地而起，超市名字叫“蓝桃生活超市”。蓝桃是老板，负责选货订货，满缸和大米负责进货补货。大米媳妇当然是营业员领班了。
超市开业，三里五村的人兴高采烈地涌进来。本村人有进到超市来的，有远远观望的，还有守在路边问从超市出来的人，里边咋样儿?挺好的，比电视上的还好。没有觉得瘆得慌?咋会瘆得慌?里面东西挺全的，要啥有啥。东西不赖，还不贵。小孩儿在里面的游乐场耍了半天，才花五块钱。渴了还能免费喝凉白开。真哩?真哩假哩你进去看看不就知道了……
跟满缸照面，村里人不躲了。开始是满缸先开口打招呼。后来，不等满缸开口，就有人抢先跟满缸说话，吃饭了没有?得吃饭啊，甭光顾着挣钱。满缸说，我好着哩，恁也记得甭累着了。人们发现，满缸对他们跟他没有去深圳前一样亲热。
原以为“蓝桃生活超市”刚开张，人都图新鲜图热闹，没想到两年多了越来越红火，看来满缸并不晦气，蓝桃说成恁多媒，真是积德了。
有人逗蓝桃，东西卖怎便宜，你赚啥?甭到时候把裤子也赔掉了。蓝桃哈哈一笑，开这个超市是为了大家伙方便。放心吧，不会赔的，这是薄利广销。
