方远抬头看了看天，一群高楼斜刺蓝天，白云闲散，阳光刺眼，他有点晕眩。缓落眼神，一个新修的转盘坐落路央，里边花团锦簇。车流如注，分别流向五个路口，方远带着女儿，一时分辨不了方向，该往哪个路口去呢……
这曾是一个城中村。三十年前，方远还在郊区上班，他每天都要骑着车子穿过村里，七拐八绕地走了十多年，村里的每条小路、胡同、线杆他都记得清清楚楚，马路边菜市场的摊贩也都脸熟。那时，什么酱菜厂、肉联厂、仪表厂、橡胶厂、煤球厂一块拥挤在这个村庄的周围，车马、泥水、烟尘和喧闹声充斥了每一个朝暮和角落，成为一个火红年代的烙印。如今，厂子都没了，城中村也开发了，几千户平铺的人家突然浓缩成了几十栋矗立的高楼，方远的记忆一下被戳散了，这个城市真是熟悉又陌生……
方远沉浸遐思，突然想起来眼前要干的事情。
女儿病了，去了几趟市中心的大医院，CT、彩超、验血一通检查下来，说是并无大碍，开了一大堆药，吃了就是不见好转。看着女儿受罪又耽误上学，方远心急如焚。妻子提醒，不行咱去找“三包药大夫”吧。方远一拍脑袋，我怎么把这茬儿给忘了呢。女儿小时，也是一样的症状，常来这个城中村的一个诊所看病。大夫姓常，只要三包药下去，准保药到见效，人称“三包药大夫”。方远清晰记得，常大夫清瘦，一件白大褂穿在他身上略显宽长。他话语不多，眉毛黑长，目光如炬。听诊，让孩子张嘴发声，摸摸肚子，再询问家长孩子的饮食、睡眠状况，然后便从药柜的一排瓶子中用小勺子舀出不同的药丸，放在摊开的药包纸中，那纸，切得方方正正，微微发黄。常大夫三两下包好，一字一句地告诉大人应该注意的问题。倘是更小的婴幼儿，他会把这些分好的药片倒进一个黄色的小药臼里，咣当咣当地捣碎，再用小药勺刮出来一包包地包好，叮嘱大人用勺子喂下。诊所的门外，早已排起了长队，大人们不时伸着脖子往里张望，可常大夫并不着急，他所有的动作仿佛编过的程序一样，必须一步步地走完。此时，在旁边的三张病床上，一个戴眼镜的中年妇女忙着给输液的人们换药，她是常大夫的妻子。两间不大的诊所里，有焦急，有安静，有病痛，也有期盼，人间烟火，总是温馨而美好的。
凭着记忆，方远还是准确地找到了东南的路囗，带着女儿一路向深处走去。他有点担心，那些老旧的平房不会被扒掉吧，既来之，则安之，还是碰碰运气吧。一路向东，方远目不转睛。还好，路南的一溜儿平房还在，它们掩映在高高低低的楼群当中，显示着最后的倔强。——更好的是，常大夫的诊所还在!诊所斑驳的外墙，已被刷上白色的石灰，门头上方挂着“常大夫诊所”的招牌。方远想起了一副对联:宁可架上药生尘，但愿人间无疾病。
常大夫，闺女不得劲儿了，您给看看吧。方远说着，递上了医院的检查结果。
哦，常大夫应了一声，用眼神平扫了一下化验单和CT结果，抬起头，望了望女儿的气色，又给她把了把脉。低声说道，没啥大问题，调理一下就好。
方远放下心来。这时他才发现，十多年不见的常大夫大变了样，他眼角低垂，眼袋鼓胀，本来清瘦的身体更加消瘦。两间不大的房间，倒是陈设如旧，只是多出了一架中药柜子，并排在西药柜的旁边，煞是显眼。
常大夫不再言语，动作熟练地拉开中药柜的小抽屉，抓药，称量，打包，捆扎。
六包，三天的药，熬煎成半碗，早晚各一次，饭后吃。常大夫说着，又从西药柜里拿出了一盒中成药，按说明搭配着吃。他再次发声。
方远心里千恩万谢的，付了钱，带上女儿走出门外。一个正放电动车的大叔急急赶来。方远心中一直纳闷，便向大叔问道：您也常来看病?
是呀，常来。
那，只有常大夫坐诊，怎么不见他妻子帮忙呢?
看来你多时没来了。死了，常大夫的老婆死了，癌症。大叔低声说道。
啊?——方远心里一惊，怔在了原地……
