自行车是奢侈品，那是很久以前的事了。那时侯，别说是农村，就连公社墟镇和县城也差不多如此。刚在村小学上学那会儿，村里几乎没有自行车，仅有的一部(称作凤凰单车)是在县城里当干部(当时领着工资的人村里人都称作干部)的一位叔叔所拥有的，偶而见到他骑自行车回村里，我们一帮小孩子都要跑去看一看稀奇，解解眼馋。后来，又听说波莲墟镇上有个从南洋回来的人骑了一辆“拉利”自行车，说是外国自行车，漂亮着呢，贵着呢，一辆车能顶上我们乡下的一个瓦房(乡下的一个瓦房由三间房子合成)。孩子们心里好生羡慕:大叔的“凤凰”都让我们惊讶不已，谁会想到还有比“凤凰”更漂亮更贵重的“拉利”呢!我们大家盘算着一定要好好看看，解解眼馋。波莲墟镇离我们村子只有两三公里路，我们走路到墟里也是轻而易举的事。
春天的一个星期天，我们几个孩子合计好要上街想办法看一下“拉利”，顺便逛逛街。那天，大家都约定向父母亲撒了个谎，说是老师让我们到墟里买作业本，今天不放牛了。走到墟上，径直就向“泰代楼”(那个南洋归来的人名叫刘泰代，在波莲墟镇上盖了一座两层的楼房，解放后，里面设一个国营的药店，乡下人都称那座楼为泰代楼)走去，看看能不能有运气看到“拉利”。墟上就这么一条街，街上就那么一座楼，“泰代楼”在众多瓦房中显得鹤立鸡群，甚是显眼。走到楼那里，我们左瞧瞧右看看，店里的售货员见状，大声呵斥，小孩子到这瞎看什么!大胆的阿狗鼓足勇气说，我们想看看“拉利”车。售货员指着街道西边，说是人家刚才骑“拉利”到西边去了，我们赶快跑出来，真的看到远处有人骑着自行车呢。我们撒腿就追过去，“这几个孩子怎么啦?在街上疯跑干什么?”街上的人们不明就里，纷纷向我们投来疑惑的目光，跑步怎能追上自行车呢，何况自行车已早走了好久。追不上“拉利”，我们几个悻悻地回家，后来，又上了几次街，还是没看到，再后来，听说“拉利”跟着主人到海口去了，我们永远看不到了，心中始终留下些许遗憾，一直到现在我也不知道“拉利”是啥模样。
随着时代发展，墟镇上的供销社开始售卖自行车，尽管买自行车需要票证，村里一些人还是想方设法弄到自行车票证，买到自行车，于是，自行车渐渐走入乡里人的生活，一辆，两辆，十辆八辆，乡下人开始有幸骑上了自行车。起初，乡下人能买到的都是些杂牌自行车，如广州产的红棉牌自行车，或者是五羊牌自行车。最好的自行车是上海产的“凤凰”，永久牌自行车次之，能买到“凤凰”，会让人神气好一阵子。没曾想，村里的三个年轻人竟然一下子一起买了三辆凤凰牌自行车，这桩好事成了村里人好长一段时间的美谈。
那是一个秋天的傍晚，太阳洒尽了光芒，涨红着脸在远远西边的树梢上斜斜地悬着，我们一帮孩子们正在大榕树下疯玩着，突然，村口上，村里的三个年轻人各骑着一辆自行车，向村前的大榕树奔过来，到了树下停下车，一个个喘着气，显得很累但又很高兴的样子，他们分别是义叔、胜叔和臣叔。三辆车都是凤凰牌自行车，崭新的车架，亮闪闪的车轮箍和轮箍条，一些包装纸还没撕开，车头的凤凰标志色彩鲜艳夺目，栩栩如生，我们左看看，右看看，好生喜欢。这时，从田里收工回来的人们也纷纷走到大榕树下，大家也是怀着好奇心，在三只“凤凰”周围，左看看，右看看，口中不住的“啧啧”有声，赞叹不已，那些年轻的后生仔更是眼放羡慕之光，左摸右看，一副喜爱至极的神态。经打听，我们孩子们才知道那三只“凤凰”的来龙去脉:村里有位大叔在海口工作，他利用自已的人脉关系，想办法为乡亲们办了一件好事，在海口弄到了三个“凤凰”自行车指标。这是一件天大的好事，但海口距家乡一百公里，用什么办法把“凤凰”带回来呢?思来想去，义叔等三位年轻人决定，到海口把“凤凰”骑回来!他们三人借大队的拖拉机到海口拉货的机会，前一天坐上拖拉机到海口，买了车，第二天一大早，三人就骑上那崭新的“凤凰”向家乡奔驰归来。一路上，路途遥远，上坡下坡，甚是艰难，好在三位叔叔都足二十几岁年纪，年轻气盛，身强力壮，同时，买到新车的喜悦给他们鼓足了劲，一时忘掉了路上的劳累，就这样，他们一脚一脚地踩着凤凰车，从早上一直骑到傍晚才回到村里。面对众多叔伯妯娌兄弟姐妹羡慕的目光，三位年轻叔叔一脸的自豪，率先买到崭新“凤凰”的喜悦溢于言表。
时代不断向前发展，村里的自行车逐渐多起来，自行车逐渐成为了人们的生活必需品:走亲访友要用到自行车，上街赶集要用到自行车，劳动生产载东西也要用到自行车，尤其是自行车成了年轻人身份的象征，一个家庭生活水平怎么样，外人先看这人家是不是有辆自行车。对于父母亲来说，给家里的后生仔大姑娘买辆自行车是必须考虑的一件大事，大姑娘还好说给家里的后生仔买自行车真是一件迫在眉睫的事，家里没有一辆自行车，家里后生仔的身价就低了许多，后生仔要跟姑娘交往，要娶个媳妇什么的，没有自行车怎能行呢!当时，自行车价格很高，较低档的品牌如红棉牌羊城牌自行车一般一百二十元左右，高档的品牌如凤凰牌永久牌自行车一般是一百七八十元，这样的一笔钱，别说对乡村里脸朝黄土背朝天，一个劳动日才两三角钱的乡亲们来说是个很大的数目，就是每月三四十块钱工资的吃“皇粮”人，也要好好掂量掂量呢，不过，为了孩子，父母亲们也是拼了!咬紧牙关想尽办法也要给孩子买辆自行车，至少要买辆“红棉”，当然，许多人也是囊中羞涩，又没门路，实在是无可奈何。六十年代后期自行车多了，乡下人结婚由以往的走路接新娘变成用自行车接新娘。结婚当天下午，村里的小伙子们得到生产队长特批，下午不出工，队里同样给记工分。大家好好洗漱一番，把自家的自行车擦得锃亮，穿上最漂亮的白衣蓝裤和帆布鞋，上下一身帅气。傍晚，带头人一声令下，十几二十个后生仔骑上自行车，凭着年轻气盛，凭着热情如火，迎亲车队浩浩荡荡地向新娘子的村庄飞驰而去。路上，调皮的后生仔一个劲地把车铃打响，“呤呤呤!呤呤呤!”弯曲不平的土路上，留下了阵阵清脆的车铃声和后生仔们“嘻嘻哈哈”的欢笑声，惹得路人纷纷回头，凉爽的晚风把车铃声和欢笑声传出很远很远。
自行车多了起来，学习骑车技术便大行其道，由过去的大小伙子学车，继而到半大的小孩也跃跃欲试，也加入到学车的行列之中。我学车那年是在小学高年级读书的时候，那时正是“文革”时期，学校一会儿上课，一会儿停课，老师们一会儿去开批斗会，一会儿去写大字报，我们的课就这样有一搭没一搭地上着，空闲时间很多。一天下午，学校又没上课，我们几个孩子在村里闲逛着，发小阿改突然说，他哥的自行车在家里闲放着，哥哥下地干活去了，要不，把哥哥的车推出来学车。那时，我家里还没有自行车，前一年，我父亲花了一百多块钱给我大姐买了一架长治牌缝纫机，没钱买车了，也没门路买车，况且我还小着呢。听到可以学车，我高兴极了，虽然没车，学会骑车也不碍事，还好玩着呢。我们把阿改他哥的自行车推到村前的空地上，照着人家后生仔学车的样子，找来一根长长的“万散”(临高话，即尖担，两头尖尖，竹制，挑稻子用)，用绳子把尖担绑在自行车后架上。当时都是二十八吋的自行车(二十六吋车只有人家干部和城里人才得骑)，阿改先上去学车，这车很高，阿改的脚尖刚够着车脚踏子，他要左歪一下右歪一下才能把车子踩动，我和另一个发小一人抓着一边尖担，一边推着车助力，一边让阿改保持身体平衡往前踩动车子，阿改一边忙着双手抓好车把，一边又忙着左歪右歪地踩车。我们两人花九牛二虎之力抓好尖担，阿改使出吃奶的力气抓车踩车，就这么东倒西歪地学着，才一会儿，三个人都满身大汗，才好不容易让阿狗骑了一圈，接着是轮着上车，谁骑上车都是那么东倒西歪的，我们三人又费着大力，又觉得好笑，大家一边学一边笑个不停。不知不觉间，太阳已涨着红彤彤的脸庞站在西边地平线上，看着我们学车，还目送着地里劳动的人们走回村里，我们还沉浸在费力而快乐的学车当中，不知道阿改的哥哥已到跟前。一看到哥哥，阿改“哎呀”的一声撤手就跑，生怕受到责骂。“给我回来!”阿改他哥一声断喝，让我们都楞住了，阿改低着头走到哥哥前面认错。“错什么错，你们爱玩就玩嘛。”听到这话，我们一下子转忧为喜，高兴极了。
第二天，吃过早饭，我们又开始学车了，除了我们三人，好多小孩都过来凑热闹。我们三人轮流着，你骑一下，我推一下，我骑一下，你推一下，太爽了!其中，摔了多次，倒了多少次，谁也不去数了，只见每人手上腿上都擦破了皮，渗出了血，但谁都不在乎，一点也不泄气，反而是学车兴趣越来越高，劲头越来越大。中午，吃过午饭，我们又上阵了。我们正推着，骑着，摔着，这时我父亲过来了，他也想看我们学车找乐子。他看到我们三人学车东倒西歪的样子，感到又好气又好笑，骂了一声:“你们三人真是笨到家了，从昨天学到现在还这么歪歪扭扭的，真是丢人现眼。”阿改堵气地说:“四叔你厉害就骑给我们看看!”我父亲一步跨来，一把拉过车子，说:“这有什么难的，看我的!”只见他学着人家骑车的样子，左脚踩着车脚踏子，推着车跳跳跳几下，就把右脚抬起，想坐到车上去，谁知，右脚刚抬起，身体就往车子压过去，严严实实地跟车子倒在一起，“哎哟，哎哟”直叫唤，惹得在场的人们一阵大笑。我赶忙把父亲拉起来，父亲说:“这车还真是不好骑，我看人家轻轻松松的一脚跨上就骑走了，以为大人随便就能骑呢，原来这么难，哎哟，手脚好疼呀。”父亲一拐一拐的走开了，末了还不忘对我们说了一句:“好好学吧，免得以后摔倒。”父亲骑车出的洋相，成了村里人好一段时日的笑谈。
费了九牛二虎之力，不知摔了多少次，不知手脚被擦伤了多少次之后，我们终于拆掉了自行车后座的尖担独自放飞了，为这，我们高兴了好一阵子。会骑车了，心里总是痒痒的，特别想骑车。没车骑怎么办?我们还是把眼转向阿改他哥的自行车，我们向阿改他哥大送殷勤，以博取他的好感，让他在自行车空闲时给我们骑着玩，骑着骑着，越来越熟练了，后来我们还大着胆子骑到波莲墟镇上，以锻炼胆量。每次骑车后，我们都要非常细心地把车擦了一遍又一遍，确保自行车干净锃亮，让阿改他哥心里高兴，好让他给我们骑车。其实，村里其他借车的人也是如此，骑车时要小心，别碰坏了车，归还前要把车擦干净，以讨得车主的欢心，以后再借不难。
一直到六十年代最后一年，我家才买上了自行车，一辆“红棉”自行车。其时，我正上初中，能骑着自行车上学，心里美极了，当时，上学的孩子们还有一大半没骑上车，每天靠双脚行走呢。当时村前那条赶集上学的路，晴天尘土飞扬，路面净是车辆碾成的高低不平的车辙，雨天路面泥泞，满是一个个小水坑，骑车其上，颠簸不已，我都摔了好几次。尽管如此，能骑上自行车出出入入，比什么都高兴。
转眼间，几十年就过去了，回头一看，当年当作奢侈品的自行车呢?当年一车难求的自行车呢?当年满路满街跑的自行车呢?都难得一见了!买自行车、骑自行车已成了一般过去时和过去进行时，买电动自行车、骑电动自行车已成了一般现在时和现在进行时，买小轿车、开小轿车，更是一般现在时和现在进行时了，村里到处是小轿子，人们开着小轿车进进出出，春节期间，村里更是车满为患。一般将来时呢?乡亲们说，当今社会，日新月异，这车那车，一会儿就过时了，将来，村里人要开上一架飞机回来才算时髦!
