上世纪80年代初，物质资源匮乏、生活水平不高，自行车当街跑，屈指可数。谁会骑车，有车可骑，都算人物。我生活的农村，赶场二三十里，来回四五个小时，买卖肩挑人抬，光脚板儿一步一步踏涉，骑两个轮子的自行车，想都不敢想。
可邻家三哥刘声远干了一件大事，他从部队西安市退伍回家时，整回来一辆永久牌二八横杠黑色自行车。县城到区上通客车，公路土石混合，质量较差;区上到公社不通客车，基耕道咯脚难走;公社到各村(队)，乡间小路沟沟坎坎、曲里拐弯，机动不得。车在哪买的不得而知，只见三哥扛回了山脚下寂静的村庄，男女老少热闹了好一阵儿。
三哥在部队锻炼三年，看过都市的喧嚣繁华，见了世面，舍得从为数不多的退伍费中拿出大部分钱，买回来家乡第一辆自行车，那个年代绝对是村庄头号新闻。平静过后，农村真实生活摆在面前，自行车代步行不通、生产用不上，亲朋责怪、村民闲话，三哥也知道，车靠在自家屋檐下的确是摆设。三哥闹心，却美了我和五六个不谙事的小伙伴，大家绕自行车转圈儿，死皮赖脸走不出三哥家的小坝子。
三哥瞅准空闲就教我们骑，一来车闲着，二来正好显示本领，不是吹的假把式，三是死缠烂打的结果。三哥扛车领头，我们娃儿几个一串儿跟着，走过地头田冲，自行车在生产队宽大的石板晒场飞转奔跑。三哥摆开阵仗，双手一握，左脚一搭，右脚一蹬、一抬、一跨，自行车轻飘飘走了，男娃女娃追逐吆喝，比过年还高兴。三哥技术娴熟，左右上、单手骑、放双手，车听他的，快慢自如，好不自在。我们几个石头剪子布轮流学，车高架大、人小腿短，往上托人的、扶车把子的、掌尾架的，手忙脚乱、寸步难行，颤颤巍巍、摇摇坠坠，车倒辘转、人仰马翻，痛中作乐、意犹未酣。三哥说，自己是摔出来的，摔倒了爬起来，再骑，再摔，啪啪啪，胳膊腿儿青一块紫一块的，自然会了。三哥话语间，掩不住一脸的骄傲。
三哥本是有想法的青年，然理想很丰满现实很骨感——土要耕、田要犁、日子要过，三哥把自行车卖了。当时，他很失落，幼稚的小伙伴们也很迷惘。多年后，三哥打工去了沿海城市广州，我和小伙伴闻着泥土气息渐自长大，各奔东西，闯南走北……
我当兵来到边陲重镇辽宁丹东市，从部队转业后落户驻地。上下班、送孩子上学、上街购物、参加活动等，我都骑上新买的飞鸽牌二六银灰色自行车，在大街上穿来穿去，自由行走，省时省力，方便快捷。意由脚下生，车把手中握，风从耳边过，犹如开着宝马兜风、坐着跑车观光——骑自行车，感觉真好!
与爱人热恋时的某一天，我仅靠在老家学的那点“基本功”，骑她骑了近十年的凤凰牌红色小型自行车，绕过车流、礼让行人，左躲右闪、上颠下簸，胆颤心惊地载着她到鸭绿江边，看潮起潮落、江鸥猎鱼，看广场跳舞、霓虹闪烁，聊生活百态，谈人生理想，浓情蜜意尽在其中。回来刹车、靠脚、上锁，一套连贯停车动作令爱人刮目相看。第二天，爱人打电话说，停在小区单元门口的自行车丢了，我一半玩笑一半安慰：“人没丢就行啊，人不丢什么都在!”这句话，爱人至今都很受用。
成家立业，柴米油盐，孩子成长，哪个也抹不掉自行车的功劳，它不单是代步工具，更是生活的伴侣。无它，蹩脚;有它，得劲儿。
孩子上幼儿园、小学，自行车当“专车”用，我早上送，姥姥下午接，风雨无阻。姥姥不会骑，安步当车，乐意辛苦，祖孙牵手，童叟情深。我和孩子每天早起，梳洗、吃饭、整装，骑上自行车一溜烟儿就到校了，无耽搁迟到，无违规记录，孩子多次评为“好儿童”“好学生”，全家都高兴。我骑车送孩子六七年，春天迎着朝阳，夏天躲着烈日，秋天碰着落叶，冬天顶着寒霜，有时电闪雷鸣，乌云压顶，眼观六路，点头蹶腚，急急匆匆;有时风雨交加，一手打伞，一手骑车，伞反衣湿，逆势而行;有时雪花乱飞，眯缝双眼，斑白一身，寒风呼喇，刺脸冻手……风里来，雨里去，孩子坐在自行车后座上的日子，无论汗水雨水，都是快乐的。
常在河边走哪有不湿鞋，常骑自行车当然有“意外”，既是规律也是常识，小心谨慎方为上策。记得一个初冬的傍晚，天麻麻黑，路灯光弱，我下班骑车正通过单位附近路口绿灯，一辆出租车超速抢行，啪地一声响，自行车撞出去三四米，一屁股坐在地上的我还没反过神来，司机从车窗探出头：“兄弟，没事吧!”我慢慢起身，扶起并检查两个轱辘仍在转的自行车，伸伸胳膊腿儿，“没事，走吧!”回家发现，左胯被撞飞的自行车刮出一道淤清，一瘸一拐养了十天半月。只因当时体格健壮、腿脚利索，现在想着就后怕。还是老话说得好，过马路，宁停三分，不抢一秒，人和车，无例外。
社会变迁，人们安居乐业，各类交通工具迅猛发展，小轿车早已驶进千家万户。虽然，自行车out了，可它转动的是如歌岁月，承载的是黎民生活，牵连的是友情亲情，我相信三哥和曾经的小伙伴们，健康快乐，幸福满满。
