2024年7月26日晚饭时，厨房有两个玉米，“妈妈，我吃一个吧。”妈妈说：“你吃嘛，只要你吃，我不吃都行。”我咬了一口凉的，有点嚼不动，我心想妈妈肯定也嚼不动，想着一起热一下，但是还是懒，没动手!没想到这是您最后的晚饭，当晚23点多脑出血，然后就再也没站起来过!我要是动一下手热一下该多好啊，现在也不会这么内疚!
只有去了医院才知道人间疾苦，交钱，签字，签字的纸有一本书那么厚，医生在边上说万一手术过程中出现危险，我们立马停止手术，你们家属准备车接回家，你懂我的意思吗?
在ICU门口焦急等待，好像头顶着一颗雷，可能会炸也可能不会炸。喇叭一响，害怕医生喊XX家属你过来，不喊我也担心。楼梯间,不论几点都会有人在蹲着或坐台阶上抽烟，都是神情紧张!如果许愿能有用，这堵墙听过许多虔诚的愿望。
匆匆忙忙的脚步、失落的身影、痛哭流涕的面孔，和病床上呻吟，不同仪器滴滴的响个不停。去一次医院，就算明白了人生的无常，进门第一张病床的大叔下午还好好的，晚上突然变卦，又被抬进了ICU，第二天早上家属就接回去了。
回头看看，很庆幸我妈妈还在，医生和护士都说我妈妈没有脑水肿，没有肺炎，能挺过来真是奇迹。我和姐姐好开心，我甚至都想好了，等老娘出院如何在她面前表功劳，好像一切都是往好的方面发展。
8月20下午，我突然莫名其妙的胸口疼，晚上20：50朋友打来电话时，拿在手里的电话竟然掉地上了，心里有种不祥的预感，就往病房跑，我可怜的妈妈再次脑出血了!
头顶上的雷确定了会炸，接下来就是心神不宁的等待它炸。当晚彻夜难眠，姐姐自己含着眼泪收拾东西，还一直在开导我。所有成年人的崩溃瞬间，是从父母生病开始，除了着急、眼泪和无助，却无能为力。
姐夫和舅舅连夜赶来了!妈妈，我们带您回家!
妈妈，您的生命停留在了2024年9月10日。早上，您开始有了变化，一身的汗，绝汗如油。这一天终于来了，我们一家人，还有前来看您的舅舅和邻居们，一屋子人一一跟您告别。伯伯说：北南，你嫁到王家四十多年，生儿育女，抚养成人，你是一合格的母亲，再带孙子孙女，你的任务完成了，你就落落心心去吧，去找你的爷娘吧!说罢，时间定格在10：22，我从此再无妈妈了。那句恍恍惚惚，往如隔世，具像化了，妈妈离开了我的生活。姐姐靠着伯母痛哭：“我再也没有妈妈了”!
9月15日，我们姐弟披麻戴孝，双膝跪地，将您归于大地。从此以后，泪两行，只见墓碑不见娘。小时候，带着我烧纸的人。如今变成了等着我烧纸给她的人，想想以前真蠢!烧那些有啥用?现在却怕烧少了，火少了。怕妈妈在那边收不到，这烧的不是纸，是思念，是一种不懂事的亏欠，一辈子弥补不上的遗憾。这不是迷信，是传承，是信仰，是思念。这时突然下雨了，一滴一滴的打在燃烧的纸钱上，就几秒钟雨停了，邻居说这是老天爷在为你妈妈送行，也是为你们后代送来祥瑞。
经常在某一个瞬间看到：我们说红薯粉好吃，就种红薯;孙女喜欢吃小西红柿，现在菜园里还有小西红柿;我说小葱比大葱香，地里就种了小葱;别人说小男孩吃公鸡长个子，家里就喂公鸡;衣柜里还有一床新被子，上面写着“留给爱孙思宁”;……总觉得妈妈离开了又好像从未离开过，总感觉妈妈还在身边，正是那句“妈妈比你想象的更爱你!”
夕阳西下，门前小河清澈见底，爸爸赶鸡，妈妈洗菜，孩子趴着写作业……每当忆起这些，就后悔自己没有好好陪陪妈妈，后悔周末回家没有多帮她干活，后悔没有对她再好点，太多的后悔，我亲爱的妈妈，对不起，没留一句话给我，总认为来日方长，总觉得离别上演在别人的生活中，没想到却是一别无期，永生不复相见。回家喊妈妈再也没人回应，我永远失去了最疼爱我的妈妈。人生终有一别，我接受了离别，却低估了思念。
