杯杯都是好茶
中国是世界上最早发现茶和利用茶的国家，茶树的起源至少已有六七万年的历史，而茶被人类发现和利用，大约也有四五千年的历史。茶的最早发现与利用，是从药用开始的。中医四大经典著作之一的《神农百草经》中写道：“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之。”
“荼”，乃“茶”也，是说相传神农氏吃了一种草后不幸中毒，幸得茶叶取汁流入口中才保住性命。唐代医书《本草拾遗》中也有“诸药为各药之药，茶为万药之药”的说法。
茶成为饮品，便是隋唐时候的事了。当时，皇宫、寺院以及文人雅士之间盛行茶宴，对茶叶、茶具、水的选择，对烹煮方式以及饮茶环境的考虑都十分讲究。茶再也不是简单的一杯止渴的水了，开始有了文化的内涵。
公元758年左右，中国茶道的奠基人陆羽的《茶经》问世，成为中国乃至世界现存最早、最完整、最全面介绍茶的第一部专著，可谓是“茶叶百科全书”。随后直至清末，包括茶法、茶谱、茶论、茶史、茶记、茶集、茶书、茶疏、茶考、茶述、茶辩、茶事、茶话等在内的有关茶叶与茶文化的专著达100多种，有关茶、茶叶、茶文化的诗歌、散文、记事更是不计其数。从隋唐到明清，茶逐步成为人们日常生活的一部分，成为普通百姓“柴米油盐酱醋茶”七大生活要素之一。
茶被人们利用的方式大约经历了三个阶段，从最初的药用，到两汉魏晋时期的食用，再到唐代以后普遍的饮用。把鲜叶加工成干茶贮存起来备用，想喝的时候便泡上一壶，差不多是明代的事了。那时已和现在一样，抓点干茶叶，倒上沸水，分分钟就是一杯好茶了。
如今，随着茶的发展，茶的品种非常繁多，从加工工艺、产品特性上就可分为绿茶、红茶、乌龙茶、白茶、黄茶、黑茶、再加工茶等，其中绿茶又可以分为炒青绿茶、烘青绿茶、晒青绿茶、蒸青绿茶，而炒青绿茶又可以进一步细分为眉茶、珠茶、细嫩炒青、大方、碧螺春、雨花茶、甘露、松针等。
茶已成为人们文化生活中的一个不可或缺的元素，文化生活已离不开茶。中国人之茶，西方人之咖啡，都俨然已是一种生活方式，一种文化的代表，一种精神的象征。在政治家眼里，茶是清风廉洁的体现;在文人眼里，茶是清心寡欲的情怀;在修行人眼里，茶是禅定入静的圣品;在普通大众眼里，茶是安稳生活的寄托。世间能让人人喜而爱之的，唯有茶。
我不懂茶，也不会品茶，生活里常常遇上什么茶就喝什么茶，从不讲究，却也觉得杯杯都是好茶。小时候，没见过茶，渴了就直接用瓢舀缸里面的生水喝。母亲看见了就会对我吼：“有开水不喝喝冷水，一会又说肚子疼!”
记忆中，外公带我到镇上喝过几回茶，露天的，有几张大桌子，每张桌子配有四条长凳，茶是泡好了的，装在硕大的瓷茶壶里，客人自己倒在大碗里喝，一毛钱可以喝上大半天。那时的大碗茶是什么味道，我早已记不得了，只记得喝茶人个个都是一副陶醉的样子。
时隔数年，当年喝茶的人早已不见了。我小时候在外公外婆身边长大，我常常在喝茶时想起他们。孟浩然《与诸子登岘山》诗云：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。水落鱼梁浅，天寒梦泽深。羊公碑尚在，读罢泪沾襟。”是的，人世间的事情从来都是这样更替变化的，来来往往的时日便形成了古今。如今，茶还在，人已远，可谁也没有办法。
道家崇尚自然，道家哲学里把人一生的经历过程浓缩于一杯茶水之中。刚刚沏泡的头道茶水的浑浊，恰如少年时期的涉世茫然;二道茶水的浓浓青涩苦味，恰如青壮年时的打拼艰辛;三道茶水的滋润甘甜，恰如人到中年后的丰满与成熟;四道茶水的清新淡雅，恰如人生步入老年时期的闲适与平静。我不懂“道”，但我知道，人生这四杯“茶”，杯杯都是好茶。
佛家认为“禅茶一味”，赵州和尚当年那句著名的偈语“吃茶去”，成为中国历史上最著名的茶文化典故。柏林禅寺里“禅茶一味”碑记中以“新到吃茶，曾到吃茶，若问吃茶，还是吃茶”这十六字来概述这段家喻户晓的禅宗公案。那杯“赵州茶”，千百年以来，也度化了无数学人。
是的，人生不就是一杯茶吗?苦也好，甜也好;浓也好，淡也好;沉也好，浮也好;暖也好，凉也好;满也好，空也好;拿起也好，放下也好。
杯杯都是好茶，杯杯都有滋味。
苦味之茶
有很长的一段时间极少喝茶了，一方面可能是因为油吃得比较少的原因，一方面也是因为没有喝茶的习惯和那份特有的心境，感觉渴的时候，常常一杯白开水完事。偶尔泡一杯茶，也是不讲究茶叶好坏与贵贱的，对于我来说，茶似乎都是一个味——苦，就像酒都是辣味一样。
前段时间，办公室同事给了我一小包简装的西湖龙井茶，叫“外婆坑”。这名字很是好听，极有画面感，仿佛让人看到了外婆家屋后的那一片坑洼地一样。
在父亲很小的时候，我的爷爷奶奶就去世了，所以我从小就没见过爷爷奶奶，小时候是在外婆家度过的。看到这个茶，真的让人想起了慈祥的、已经离开我们很多年的外婆。
拆开包装泡了一杯，品尝了一口，有一种浓厚的苦涩味道，细细品味，却又有一丝丝的甘甜。
酸甜苦辣咸五味当中，我们最不喜欢的感受当是苦味，所以饮食中人们也以苦味食之最少，茶便算是个特例了。但包括茶在内，苦味的东西对人体的作用非同小可。苦能清热泻火，苦能解湿除燥，苦能提神醒脑，苦能调节神经。生活中，苦代表着我们遇到的挫折、痛苦与磨难，这种我们最不愿意接受的历练，却正是救助我们的一剂良药，让我们在人生的路上得以健康、平衡地生存。
还记得小时候生过一场大病，差点没活过来，父亲背着我四处求医，打了不少针，也吃了不少药。以至于到今天，对于打针的疼痛及药的苦味，我依然记忆犹新，仿佛还在昨天一样。
为了让我能承受那些苦得要命的大白药，母亲可谓用心良苦。她托人从镇上买回了一大袋平日里绝对不会买的桂圆干，每次吃药时，便拿出几颗，剥去壳，除去核，把药包在桂圆肉里，“诱惑”着我成功吞下。现在看来，也许正是曾经的那些苦难的经历与感受，造就了我们现在的这颗比较柔软的心，而正是这颗柔软的心，才让我们能如此安详地生活。
十多年前，我给小女取名“小茶”，很多人觉得这名字有点奇怪，仿佛能令人想到一片柔弱的小树叶。
字音与字形上的考虑姑且不说，字义上，“茶”有百义，犹如百味人生。而我更侧重于当中“苦”义，“清苦”乃是茶之本色，亦是人生之本色。取名“小茶”，我只是希望她将来能从“小”字中看到生活之平凡，从“茶”字中看到生命之清苦。纷繁的人世间，人喜欢大，我独喜小;人喜欢甜，我偏喜苦。
我觉得，一个缺少苦难感受的人，很难生起悲悯万物的真心，很难付诸扶弱救难的行动，很难收获美满轻盈的体验，很难成就健全圆满的人生。
茶是极有灵性的。茶叶被人采摘离开茶树之后，晒、炒、揉、焙等一系列的工艺加工过程，乃是其经历的由生到死的一次次磨难与考验。泡茶时，在与开水交融的一瞬间，茶又起死回生，展现出自己最真实、最美好的状态，让懂茶之人如痴如醉。
人们常说，人生如茶。其实，茶亦如人生。人生有“三味”：一曰清苦，二曰甘冽，三曰回味，茶也有此“三味”。静下心来品一回茶，便能体悟人生这“三味”。
清苦，是茶最原始、最本真的味道，也是人生的真味、生命的真味。正是因为清苦，茶才如此意味深长，让人回味不尽。入口为苦，苦中有甜，甜里带香，这便是茶。识得茶之苦味，才知生活之甜，方得生命之香。
一壶茶
快下班时，同事送过来一壶茶说：“我有点事先走了，这壶茶刚泡的，你喝吧。”我晚上本来就是计划要推迟一点走的，要赶时间帮朋友校对一本书稿，所以正好用得上，于是欢喜接受了，这样也省得一壶好茶白白浪费了。
其实我晚上是极少喝茶的，只要一喝，到半夜都睡不着，而且这些年来屡试不爽。但一壶好茶摆在面前，加上要改稿子，心里也想着“好茶+美文”也算是一个“美好”的组合吧，便顾不了那么多了。
一边修改文稿，一边喝茶，从六点到十点，四个小时里我喝了五六大杯茶，硬是把一壶茶喝清汤了，一点也没浪费。
走出办公室，骑着单车，在回去的路上，我还觉得神清气爽，夏天夜里的风，让人很舒服。也不知道究竟是好茶还是好文章，让人如此轻松、兴奋、自在。
回到家，已经夜里十一点钟了。洗洗弄弄，十二点躺下了，准备安心睡觉，可怎么也睡不着，翻来覆去，脑子里清醒极了，比白天还要清醒，我想这一定是那壶好茶起作用了。
一会儿东想西想，一会儿极力不想，无论怎样，就是没有睡意。好在也没有什么担忧的，心想：清醒就清醒吧，哪怕清醒一夜，天亮了又如何?干脆一股脑地回想起儿时那些有趣的事情。清醒之下，往事历历在目，仿佛就在昨天，就在眼前。
如此几个小时都没有一丁点睡意，一股尿意倒来了，于是我蹑手蹑脚地爬起来，悄悄地走到卫生间，痛快地撒了一大泡尿。我想，茶是利尿的。
十年前，我和一位朋友中途从包厢里出来，并排站在饭店公共卫生间的小便池尿尿时，我对朋友说：“你可知道，今天我们能如此顺畅地尿尿，是多么的幸福而值得欣慰与珍惜啊!”朋友一时没有明白我的意思，我又补充了一句：“多少人不能像我们这样顺畅而自由地尿尿了!”
我又想到了那壶好茶，前后几个小时的时间，一壶茶，一泡尿，本无分别，彼此而已。
我再次安静地躺在床上，瞄了一眼手机上的时间，知道已经是凌晨三点多了。轻松之后，这次我居然一会儿就迷迷糊糊地睡着了，一觉睡到六点半闹钟响起的时候。
早晨在骑行上班的路上，我在想：昨晚我得到了一壶好茶，得到了几个小时的清爽，又为此失去了几个小时的睡眠，又因此想起了诸多美好的往事，我这究竟是得还是失呢?
这明明是有得有失，得中有失，失中有得啊。而实际上，于我而言，茶已经没了，觉也睡了，现在又和往常一样，骑行在路上，新的一天开始了，哪来的得失呢?
到了办公室，我将茶壶的茶叶渣倒去，将茶壶清洗干净。故事到此结束了，在记录完这个生活片段的时候，我的脑子里还在想着得与失之间的关系。尘世中，得与失，犹如莲之花果，一直同时存在，无一例外。
当年拼命读书得以居住城市，却几乎失去了幽静的乡野和村庄;一路走来，一直渴望长大、成熟，却一天天地失去了天真、青春，乃至健康;如今努力奋斗得到了一点点虚荣，却越来越失去了大片大片的自我……好在失去的同时也在真真切切地得到：仗义疏财，得以人心;淡泊名利，得以安心;清心寡欲，得到静心……
我又想起了很多年前一位老法师说的那段语重心长的话：“你们给我什么，我都不要，因为我晓得一样也带不走。得到，绝对没有一丝毫挂念的心;失掉，也不会有一丝毫后悔的心。为什么?带不去，不是自己的。”细想起来，仍觉得振聋发聩啊。
不过是一壶茶的事，我想得太多了。
