这条山路以前他是能摸黑走的，鸡鸣的时候脚步赶些，到镇上还能赶上集。逢二五八的日子，赵四婆总会穿上一身干净的衣服，背个竹编小背篓叫醒他，说：赶场去。
建平村老槐树下有一个轮椅，村里并不是每一家都有网线，于是晚饭后，当牛羊静静归栏，就会看到有网线人家的外墙角落，蜷缩着一排一排的孩子，各个小孩手里都拿着一部手机，发亮的屏幕衬着一张张发光的稚嫩脸庞。
赵强会在被窝里犹豫，但一想到也许能捞些馋嘴儿，蹬开被子就起身。
这个时候父亲总是站在门口等，他不催也不急。但四婆总是会说：你看你爸也不知道换身干净衣服。印象里，捞残嘴儿的时候总是过得很快，那胶皮水果糖怎么会有那么大的诱惑力。去的每一场，四婆总是买上一背篓，这一篓有时候管七天，有时候管半月。
等赵强再次回乡的时候，他看见好多老人空背篓来，又空背篓去。初三的那个秋天，班里的同学几乎都在为未来着想。他觉得自己考不上也不想考，索性跟着父亲去犁田。父亲扶着犁耙发出：驾驾驾的声音，他拿着斑竹条儿跟在旁边。不管父亲怎么发出号令，牛都不往前走。他拿着竹条儿抽了一下，牛弹了弹腿往前走了几步又停下。父亲又发出号令，他有些窝火，这牛宁愿挨打也不往前走。他打牛的力气越用越大，父亲和他一样窝火。他把手举得很高，使劲儿抽下去，牛像是忍耐不了，突然狂躁地在田里跳起来。
父亲拉紧手里的牛绳，转过头来大声说：你不知道这牛是借吗，牛认生不走你下狠手，老子下次也这样抽一抽你。
是在后来，他在重庆渝北工地的烈日骄阳下，想起那天父亲犁田的愤怒里，其实还有着几分憋屈。
赵四婆是在月初离开人世的，巫山红叶还没有红，黄山猫发出喵呜一声，巫峡的弯月斜在南陵山头。
接到建平老家传来的消息，赵强在新城工地长台阶上呜咽着，我开着蓝色的踏板车带他回老家奔丧。摩托车开出狭窄的祥云路，学生放学的喧嚣渐渐远去，车到龙门桥，开始堵车了。
在熟悉的岔路口上坡，当一排排红顶砖瓦房出现，便是赵家老屋。
路边的砖瓦房是由早期三峡移民的乡亲所建，赵家是其中之一。读中学时，碍于村里交通不便，老宅的土坯房年代久远，赵家于是在公路边盖了新房。早些年，柏油路上自行车、摩托车稀稀拉拉，农忙时会有收割机和播种机经过，这些年新城建设，条件向好，汽车络绎不绝，驾驶技术不过关的司机都敢大着胆子上路。
赵家后人工作后，日子变得忙碌，返乡的机会屈指可数，但村子的模样深深烙刻在后辈的记忆中，挥之不去。
赵家老宅位于村中央，无论从村东还是村西出行，都不甚方便。平日只是扬尘多些，倘若遇到下雨天，道路泥泞，无从下脚。早些年，有条件的在自家门口撒些砂石，或是铺些砖头，但面积不大，走不了几步又得脚踩泥巴，与其说为了出行方便，倒不如说是为了装点门面。门面倒是好看了，但里子照旧，依然寸步难行。
今年中秋，跟赵四去看婆婆，赵四婆说，陪伴他三年的虎皮大鹦鹉死了，俗话说，鹦鹉学舌，鹦鹉无言，那我估计也就是这几年了。赵四婆的鹦鹉叫“渣渣”，是赵四婆一口饭一口水喂大的，那时候，他老伴张爷爷刚刚去世，“渣渣”没有窝，就躲在赵四婆的梳妆台上。赵四后面读大学四年没有回来，在四婆眼里，“渣渣”比赵四的位置都重要。
赵强打工的重庆大学城，距离巫山440公里，赵强工作繁忙，很少回老家看望四婆。在漫长的暑假里，邻居孩子蜷缩在家中，沉迷于手机屏幕中那五光十色的虚拟世界，而赵四在主城谈了女朋友后，遍历大好河山，品尝四方美食，直到这次回巫山就业，才回了几次老家。
在老家，赵四婆有时很奇怪，今年十月，一个秋夜，他实在忍不住，拄着拐杖，悄悄凑过去看孩子们干什么，那领头的小孩却将手机一藏，大喊一声：“搞茉莉嘛!赵老妈子，闲人啊!”
赵四婆心子一抖，一条壮硕的大黄狗轻吠着，四婆缓缓回到家中。赵家老屋还挂着赵叔在部队立功的照片，时间已经过去30年。山下的大宁湖水很清澈，赵四婆想起很多事，很多人……
红叶红了，赵强烧了一叠纸，在坟前狠狠哭了一阵，然后将身一扭，搭上去主城的高铁。
