偶然看到一文一图。配图是轻柔白色植物在蓝天下摇曳，宛如海浪一般延绵成片。文写着：“吴阳镇的芦荻花开了，白色的尾巴轻柔飘荡，这大概就是风的形状。”一句“风的形状”引起我的注意。细看图上植物：花为白色，许多细小的花穗簇拥在一起，形成细长的圆柱形，随风疏散集拢。我把文章往下拉，发现作者把“芦荻花”写成“芦苇花”。我把手机递给先生：“这是芒镰花吗?”先生也仔细看了看说：“应该不是吧?芒镰叶刀子似的，谁敢走得这么近?”芦荻花、芦苇花、芒镰花是同一种植物吗?
我特意百度了一下。诗句“蒹葭苍苍，白露为霜”让“蒹葭”一词为人熟知，原来，“蒹葭”是两种植物。“蒹”是通常说的芦荻，“葭”指的是芦苇。二者均为禾本科多年生草本植物，生长在水边、沼泽等潮湿环境，有相似，也有明显区别。芦荻的茎强脆实心，株植较矮，叶子近乎线状披针形，边缘比较锋利，花序对生于各个分支上，黄白色，远望像羽毛。芦苇茎柔纤中空，株植较高，叶呈带状，较宽，花序在各个分支顶端呈分叉状，麻白色，宛如顶上插了一根狼牙棒。
如此看来，吴阳镇的是芦苇花，我所熟悉的芒镰花就是芦荻花。芒镰有野草的特性。只要发现有一小株，如果不理它，几天不见，根茎会再蹿出五根、十根嫩枝。它竖着、横着、斜着，噼噼啪啪，拼命地抽枝。等到实在没有空隙抽枝，它的根茎又伸向周围，从泥土里钻出来再抽枝。它无处不在，庄稼地里、路边、田埂边、小河边、屋后、山上…所有有泥土的地方。最开始的时侯，还能把它的根茎刨去，慢慢的，它的茎根会长成结结实实的一团，你会绝望地发现，怎么也除不尽，比你见过的其他草都难清理。它柔软细长的叶片渐长，变得坚硬锋利，只要轻轻接触到人的肌肤，就会拉出一个口子。小时我脸上，手臂，小腿上总布满一条条细长的伤疤，多数是不知什么时侯，在什么地方给芒镰叶割到的。又痒又刺疼，不细看还找不到伤口涂上万金油。在记忆中是噩梦般的存在，每次在武侠小说读到“柳叶刀见血封喉”，总会联想到芒镰，就跟想到蚂蟥一样习惯地起鸡皮疙瘩。
当然芒镰也很多用处，把它割下来，晒干了，一点火就着，一拨就灭，是炒菜的绝佳柴火。特别是我用大锅煎鱼的时侯，如果做得不好，我会说，是柴火不行，没烧芒镰。晒干的芒镰竿轻而韧，有时会编成一个简易的坐垫，外出时携带着，要坐时垫上。我记得外婆家门口竹竿上总挂着两顶斗笠，也是用芒镰竿织的。
我们用的最多就是芒镰花。在还是花骨朵的时候，我们就会去采。妈妈常会选长度到腰际和一手臂的两种芒镰花，长的是用来做扫地的扫把，短的做成扫饭桌，扫灶台的扫帚。只见她麻利地用刀轻剁叶片，叶片随即向四周倒下，到只剩一根花茎时，稍用力一顿，一根新鲜的芒镰花就出来了。底茎嫩白，有时还会滴着几点汁水，我曾尝过，淡淡草味。制作扫把看似不难，但要扎得结实耐用也不容易，这个我没学会。采回的芒镰花晒干，妈妈挑选用长度大小差不多的，从底部开始，一圈一圈地添加芒镰花，逐步向上捆扎，使芒镰花紧密排列，形成扫把的形状。这过程中，要不断调整，使扫把的形状整齐、美观。到最后的底部，密密麻麻缠上麻绳加固，这样在使用时不会散开。
昨晚回家，路边有一大丛芒镰花，淡淡的粉紫静静映着晚霞。我靠边停车，隔着窗，久久凝视着。也许在想关于生命、关于秉性的，也许在想生活琐事，也许什么都不想，我也不记得了。
