童年的记忆清晰而又深刻，它像雪片似的一个一个从脑海里飘了出来……
我小时候特别喜欢踢足球，经常在放学之后，找一块夕阳余晖照的空地，麻利地将帽子和书包堆在一起，垒成了简易的球门，便开始和同学们踢足球了，有时会忘记回家吃晚饭、做作业。
记得，在一个盛夏季节，我上小学六年级的时候，星期天我和邻居小朋友报考了市少年业余体校足球班。经过几个月的训练，我的运动成绩提高很快。由于我的爆发力强速度又快，体校老师安排我踢右边锋位置。教练告诉我们要抓紧时间训练，等待各学校放假后，要集中到外地参加比赛。我高高兴兴领了新运动服回家了。
没想到第二天，我的班主任老师上语文课时，竟在课堂上不点名的批评了我说：“有的同学不经学校同意，不安心学习，私自参加校外活动，这是无组织无纪律的表现……”等等，还有些很尖锐的语言，强烈地刺激了我的自尊心，我觉得很冤枉，在课堂上呜呜地哭了起来。我向班主任老师表态，以后不参加业余体校的活动了，安心来学习。
后来我才知道，学校有明文规定，“凡是学生到外边参加各项课外活动的必须经校方同意方才可以。”我怎么不知道啊，心里暗暗谴责自己，它像一把坚硬、锋利的刀子一样扎疼在我内心的深处。它有强大的穿透力，扩散、充满了血液与全身。让我在寸寸的光阴里感受到一种内心的重力，让我负重前行。
周末我来到体校，教练老师立即告诉我，原来假期要到外地比赛，那天市体校老师打电话给我请假，校领导找到了我的班主任，班主任老师并不知道这事，这才引起这场风波。我觉得很内疚，向体校老师说明了情况，决定不参加体校足球班活动了。但体校老师还一再挽留我，准备亲自到学校来帮我做工作，我谢绝了体校老师的好意，主动交还了那套崭新的运动服便离开了业余体校了。这件事我和母亲说了，她赞成我的做法。我就像卸了千斤重载一样感到轻松愉快，非常高兴。
一年后，我以全优的学习成绩考上重点中学，并代表毕业班参加市里举办的“少年海军夏里营”活动，坐着军舰在渤海湾遨游了一圈，真神气呢！
不久，业余体校的足球班发展成市少年足球队，代表中国中学生足球队参加世界中学生足球锦标赛，并取得优秀成绩。不少同学长大后先后进入国家队，八一队和省队，当年我的体校教练老师也调入北京工作了。临走时他对我说：“当初对我离开体校感到十分惋惜。”但我从来没有后悔过。因为我并没有放弃这项体育活动，一直和同学们坚持锻炼并切磋球艺，在小学、中学里都是校足球队的主力，也为集体赢得了不少荣誉呢！虽然，它在我小小心灵中只是一个插曲，但在我人生的路途中，却犹如警钟，历史的长河随着它的敲响而开始……
这件事多少年后一直在提醒着我，正如当年班主任老师告诫我们那样“这个军队之所以有力量，是因为参加这个军队的人，都具有自觉的纪律。”我牢牢记在心里。后来不管是读书、还是在工作岗位上，无论做什么事情，都要养成组织纪律观念，让我慢慢懂得了：这不但是我们取得革命胜利的保证，也是做好各项事情的基础。这决不是简简单单的大道理啊！
我觉得，在我们人生路途中，无论做什么事情，总有些形形色色的东西摆在你的面前，眼前康庄大道总能让人留恋，让人忘了在那大道的尽头，有荆棘、有陷阱，甚至让人徘徊不前。而那时的批评似如一台明镜，使我看清自己，又照明方向，自我醒悟。每个人心中都长有一匹桀骜不驯的马，勇敢无畏流淌年华，只有时刻鞭打才能让达达的马蹄踏出肆意绽放的野花。而那时的批评还像果园里的园丁们一样，定期对我们这样的一棵棵小树进行剪枝劈叉……使我也渐渐明白了：怎样做事，如何做人啊！
时光荏苒，岁月如梭。此事已过去多少年了，但在我的印象中却留下了深深的痕迹……写到这里我才突然认识到，我似乎不仅仅是在书写我的童年经历，而是在写我们那个时代的真实历史啊！
2024-11-5
作者：高培福，大连人，南京化工学院毕业，高级工程师。先后在国内外报刊杂志发表300多篇作品，并多次获奖。是盘锦市作家协会会员，辽宁省作家协会会员。
