当兵的第三年，我是在沈阳军区某师黑龙江富裕县农场(团级单位)度过的，这是我军旅生涯最关键的一年，它改变了我的命运。这一年，是1994年。
年初，我所在的该师驻辽宁丹东市某团政治处副主任张会清调任农场主任。张主任是我的老领导，他当营教导员时，我是麾下连队文书。当副主任时，我是宣传股报道组战士，我的点点进步离不开他的指教和帮助。
我是农村兵，高中毕业应征入伍，目的是能够考上军校或者转改志愿兵，一辈子端公家的碗吃皇粮。这个在泥土里疯狂生长起来的朴素愿望,“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”，实现难度不亚于今天的“公考”，千军万马过独木桥而无数人向往，加上诸多因素限制和影响，望其项背、望尘莫及者，只能望洋兴叹，当初我便是其中一个。
按规定，入伍第三年，符合条件的战士可报考军队院校。也是年初，我所在部队发出通知，战士考生除文化、军事等课目摸底过关外，还需交600元学费，用于聘请驻地有经验的课任老师，教授语文、数学、物理、化学、政治、英语六门课程。
关键时候一分钱难倒英雄汉，我太理解这句话的含义和分量了。最疼心的是，正月初一母亲因病去世，我未在身边送终尽孝……兄弟姊妹各自成家穷得叮当响，我也只剩下自己了，想不出办法、拿不出钱来，只好放弃报考机会。宣传股干事张永喜见我愁眉紧锁、心志未酬，着急地对我说：“小雷，我借钱给你，去师文化队学习吧。”“我一个月津贴费才20多块，啥时候还得起你钱呢?”三十年前干部工资都不高，600元不是小数目，一分不花也得攒两三个月，我残忍谢绝了张干事的美意。现在来看，600块钱不算啥，可那个年代普通人家、特别是贫困家庭不敢想象，好多人在无能为力中无可奈何。
人生的紧要处只有几步，每一步都很较劲儿，决定着你的去向，向前、向后，向左、向右，抉择不同结果大不一样。十字路口，我该何去何从，我该怎么办呢?犹豫彷徨、惘然无措时，张主任拉了我一把。
张主任中等身材、声音洪亮，心热和善、干事担当，是一位颇受干部战士尊重的好领导。我跟随张主任两年多，他了解我的自然情况、品行操守、心中所向，“育才，跟我去农场吧，人在艰难处走一步看一步，未必是坏事。”
眼巴巴瞧见一个个同年入伍的战友、老乡、同学，高高兴兴从各个方向集中到师文化队补习功课，准备参加7月份军校招生考试，我心中滋味如翻江倒海般久久难以平静，虽有不甘又奈何不得。张主任伸出橄榄枝，使我犹如拨开迷雾见到了丝丝光亮，但我晓得自己的未来仍是待解的未知数，唯一的确定性就是脚踏实地、砥砺奋进，虚功求不得正解，只会竹篮子打水。
我到师军务科办理战士调转手续很顺利，张主任在中间沟通协调的过程不得而知，想必费了不少心思、打了不少电话、搭了不少人情。张主任是一个不图回报的人，至今未提当年“举手之劳”“滴水之恩”，见面就夸我好上进、有出息……
三月初的一天最终成行奔赴农场，我从丹东经沈阳、齐齐哈尔，再至富裕县，绿皮火车一路北上，一个人一只箱、一身军装一肩背包，辗转1000多公里，走走停停近20个小时。在县城客运站附近一家小旅店，我要了一盘锅包肉、一碗汤、一碗饭，狼吞虎咽饱餐一顿，放松身心安睡一觉。这是我当兵两年多来第一次大餐，“三月不知肉味”与饥不择食碰撞交织，吃相用“放纵”二字来形容一点不为过，哪里还顾及什么形象不形象啊。而今想来，个中味、实难忘，恰似昨、犹在目，自我笑、泪两行。
第二天,我坐上通往农场的第一班车。“这位同志，请把行李放好，到部队驻地富路镇国丰村50多公里，冻土冻冰溜光，路打滑、车速慢，要坐稳当，注意安全”，售票员看我初来乍到，热情说道，“东北地区尤其是黑龙江，冬季冻土深、积雪厚，春季解冻期长，翻浆路像海绵，车辆行驶左右打晃，别吓着啦!”客车在土筑公路上颠簸摇摆，杨树、榆树缓缓划过身后，盐碱地无声无息，芦苇荡迎风飘絮，阳光下的黑土地望不到边，空中的喜鹊、乌鸦欢叫盘旋，春的气息浸湿旷野，生机盎然、勃发向上。我抑制不住心中呐喊：“农场，我来了!”几多激动和激情，几多期许与期待……
部队农场设有政治处、生产处、后勤处等部门和三个机务连队，机械化生产。战友们大多在机械驾驶、维修保养等岗位掌握一技之长并炼就成为安身立命的本领，我在政治处负责文书工作。一些干部战士认为，“你是张主任的人”，前途自然无忧，至少转改志愿兵不成问题了，可是我最清楚，我就是我，只能做最好的自己，不要给张主任丢脸。
农场耕地三四万亩，极少部分出租给附近村民。以往租地，目测一下长宽、估摸一个面积，双方接受就算成交。春耕前，张主任要求把租地情况搞准确，不让老百姓吃亏。他带领生产助理庞少伟和我，把吉普车停靠在路边，拿着百米皮卷尺一块块丈量。地块小的，一二十分钟便完工，大的抬眼不见头，个把小时量不完。我牵尺打头，庞助理紧跟着，张主任记录计算并加油鼓劲，三人合作，乐此不疲。一不小心，踩进翻浆地，越拔脚越往里陷;踩过蓬蒿处，惊飞野鸟腾起灰尘;绊到藤藤棍棍，一个趔趄黄胶鞋甩出两三米，此般形态不是我就是他或他，尽管蓬头垢面却毫无怨言。我们饿了啃大面包、吃火腿肠、喝矿泉水，累了席地而坐、闭目养神，虽日出而作，可日薄西山也量不了几块地，足见农场地广面大。黑土地广袤无垠，名不虚传。
部队种有大量小麦和部分黄豆、黑豆、红豆、红小豆等豆科作物，劳动生产人多力量大，年年都是好收成。豆类作物增产增收，田间除草是重要环节。这期间，张主任等领导、机关战士、机务三队并肩作战，机务一队、二队驻在六七公里外，按要求自觉行动。每天早上4点多，我与战友们徒步到达指定地域，五六十人一字排开，拔草大军一人一垄，从地头浩浩荡荡向前突击，壮观场景如同蚕食桑叶、匍匐训练，长人精神、叫人振奋。黑土肥沃，杂草势旺，人工除草十分辛苦，清晨凉嗖嗖的，水珠打湿了衣裤，太阳高照时，地垄沟又跟蒸笼一样，汗珠湿透了衣背。大伙儿半蹲半就，边劳动边谈天说地，聊家乡、聊女朋友、聊结婚生子，开心处情不自禁，爽朗的笑声在田间地头回响，真叫“累并快乐着”。
农闲，参加政治处干事毕云昇带队在大庆市境内的公路施工，主要是人工收尾工程，战友们挥锹舞镐、抡锤插钎，抬石填坑、垒土夯基，抓工期、抢进度、比质量，各种工具碰击砂石的沙沙声，各地方言无拘无束的说笑声，汇成工地交响进行曲，团结有力、快乐和谐;积极挖掘、撰写新闻稿件，宣传官兵中的生产典型、好人好事，当年在《齐齐哈尔日报》《黑龙江日报》，以及沈阳军区《前进报》等刊稿17篇，特别是《高薪聘不动的兵》一稿，加花边登上了《鹤城晚报》7月1日的头版头条。这些经历，使我得到了极大的锻炼和提高，增加了信心和干劲儿。
秋收，护院。场院是部队晒场和仓库，我与另外三人既是晒粮员又是保管员，一个是志愿兵班长李士豪，辽宁人;一个叫郭健，山东人;一个叫吕品，富裕县人。解放汽车把丰收的果实一车车拉回来，偌大的晒场铺满了小麦、黄豆等，头顶上乌云压过来，立马拉起苫布与阵雨赛跑，太阳出来又快速掀开，我们四人谁也闲不着，翻晒、装袋、码堆，颗粒归仓。场院还有五个大型圆柱粮仓，机械传输顶部倒扣的圆锥填不满，我们又轮流进仓，用铁锹倒腾充实，弄得头发、脖子和衣服一身麦灰，钻出仓来时，眼睛一睁一眨、嘴巴一张一合的，活脱脱一个“圣诞小老头”……
我在农场的表现，得到了考验和认可。年底，张主任语重心长地对我说：“育才，你还是考军校吧，师文化队正在组织文化补习，去试试也无妨。再说了，转改志愿兵，你的兵龄还早着呢!”听张主任这么一说，我的眼泪在眼圈儿打转转，心里有说不出的高兴。
我赶紧调整思路和方向，重拾扔掉多年的高中课程……经过几个月艰苦鏖战，考取了沈阳军区大连陆军学院后勤干部训练大队，军需专业，学制两年，地址在沈阳市大东区北大营，笑称“北大”。之后才知道，是农场替我和其他几个战士交的学费。
命运之神眷顾，我从此开启了新的逐梦旅程……一路走来，我用自己的际遇告诉各位看官，梦想真的很远，又很近。
