在我姥爷八十九岁寿辰时，荣获“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章，那枚勋章不只代表着曾经姥爷对国家的付出，更是见证了祖国风风雨雨、坎坷前行的艰苦岁月。
有时候我会问姥爷，参加抗美援朝会不会后悔，姥爷回答我说：“保家卫国，从不后悔，你知道黄继光敢于堵机枪，邱少云敢于葬身于火海之中?这是军人的军魂所在，是每个华夏儿女所具备的精神，也是中华民族的脊梁。”
现在握着手心里沉甸甸的纪念章，我就想起姥爷肩头上的疤，我恍然就明白了爱国的真正含义。
那是一块褐色的疤，中间带着些许嫩肉，常年爬伏在我姥爷的肩上，在姥爷黝黑的皮肤上格外显眼。夏天闷热的时候，姥爷就穿着老式男背心，露出肩膀上的疤痕。
那时候，我还不知道姥爷是个英雄，我只是好奇姥爷和战友们讲的故事，好奇姥爷为什么不像寻常老头儿一样，大清早起来就去提笼遛鸟。
姥爷总是有他那一套，他起得早，睡得也早。隔三岔五还要换上一身军装在镜子面前来回看，每天听听新闻联播，其实姥爷的眼神和耳朵都不太好，他听的，看的都不清楚。据我爸说，那是姥爷年轻时打仗留下来的毛病。
后来我就该上学了，姥爷每天都把我叫起来，很早很早的，我不耐烦了，姥爷就教训我，教训也特别呢，不像邻居家鸡飞狗跳的，姥爷让我站军姿，还给我讲故事。那时候渐渐知道姥爷年轻时打仗有多么艰难，就老老实实吃饭休息。
七八岁的小孩子是最讨人嫌的，我那时就很自以为是，不厌其烦地问姥爷，他肩膀上的伤是怎么来的，姥爷这个时候就就白了脸色，姥爷本就不爱说话，这下子就更沉默了。
我看着姥爷，看着他红了眼眶，却没有哭，只是坐回椅子上接着翻相册。
那本相册是他经常翻的，大多都是些黑白照片，有很多都是他已故的老战友，最珍重的是一张已经裂开发皱的，他总是抚摸，后来就舍不得了，因为姥爷只有那位战友的一张相片。
后来也就不再问姥爷的那块伤疤了。
我小时候腼腆，在学校大操场上升旗，连国歌都不敢唱，只是用嘴不停变换口型，后来这事还是让老师发现，悄悄告诉了姥爷。姥爷没用那些陈词滥调来唠叨我，他只是很平静的告诉我，我是个中国人，我得会唱国歌，爱自己的祖国不是什么不好意思的事情。
姥爷的很多习惯慢慢也都成了我的习惯，定期去给英雄扫墓，一听到国歌就不由自主地起立，平时端正坐姿，后来我有了孩子，我也这么慢慢教他。
其实很多人都不太懂老一辈的情怀，但是随着时间流逝，这些镌刻在中国人骨子里的东西也会生长起来。
直到我大学毕业那年，我才从父亲那里得知伤疤的真实来源，那确实是姥爷在战场上受的伤，但是在这背后，却承载着一位英雄的长逝。
那时候姥爷还是常常翻看那本相册，甚至开始写上了日记。那张他最珍视的照片，破损的更加严重了。
那是一位叫李毅的战友，他牺牲时，姥爷的伤就留下了。那照片是李毅随身携带的，缝在军装里面，照片的背面写了名字还有家人。姥爷从战场上回来，就去李毅的老家寻找，可是最终也没有找到，就仅剩下这最后的一张照片。
姥爷说，要是能编辑照片，他想和李毅有一张合照。姥爷说话时小心翼翼的，也不知道有多少念想。
最后还是给姥爷弄了照片，那时候姥爷已经将近八十多岁了。也没有年轻时的照片，只能就这么合成。姥爷拍照时穿着整整齐齐的军装，笑起来就像是个少年人。李毅和姥爷的合照也没有多违和，大约是因为他们的眼神都是一样的坚毅。
或许，这就是军人吧。
慢慢的，姥爷年岁大了，写日记就由我代笔，很多事情姥爷会一直说，他或许不知道他记录过这些，又或许他的记忆里只剩下这些。
除了写，还要念他以前的日记。
姥爷这样写......
我是三十九军一一七师三十八团的炊事员。一九五零年的时候，三十九军接受命令北上驻防。那是个夏天，我们到了东北。战友们都知道有仗要打，但敌人是美国佬，谁也不知道能不能打赢。
鬼子都打跑了，牺牲那么多同胞，就要折在这里了吗?古人们都讲唇亡齿寒，美国佬要是把朝鲜占了，下一个就是咱们中国。能不打吗，能躺在人家牙齿底下等着被咬吗?
只好往前冲，不能当逃兵，当了逃兵就成了罪人。家国面前，哪里有自己。你不行，我不行，家里的亲人就能行?
我要是牺牲在战场上，希望祖国繁荣昌盛。
因为我们深沉的爱着自己的国家。
那年十月份的时候，东北都得穿棉袄了，我们部队也改编成了中国人民志愿军第三十九军。战友们都知道奔赴朝鲜，抗美援朝，保家卫国。
可战友们都知道，这一去，要是死在那头，就再也回不了家。
马革裹尸，躺在异乡，就过完了一辈子。
那时候不知道什么是英雄，那时候也不知道现在会给我颁发勋章。
那时候只知道，一个“同志”一个国，一个“同志”一辈子。
那时候只知道，咱们是好战友，一起保家卫国，抗美援朝，就等着打胜仗回去的那一天。
我手掌捧着勋章，那是命搏来的，中国人的命搏来的。
就像我身上的那道疤，是我一生都过不去的情志。
我将永远记得，我是一个军人。
其实在朝鲜的那几年，冷是最不好受的，人要是冷了，精气神就没那么足。
朝鲜冬天异常地冷，白天的气温就有零下二十多度，晚上气温就会降到了四十多度，熬一晚上要是冻不死，就接着作战。
那风像刀子似的，刮着人的骨头，棉被也缺，我们每个班十来个战士只有三四床棉被，为了防空，不能生火，就剩下空冷冷的天底下一块异乡的土地。
实在冻的受不了，战友们把一两床的棉被摊在雪地里，一个班的人挤在一小片棉被上取暖，人的体温也是凉的，这点温度都是杯水车薪，一晚上过去，有些战友们浑身都僵了，他们没有牺牲在敌人的枪火下，却牺牲在冰天雪地，长眠于此。
只有些许经过长白山的风，载着英雄魂归故里。
后来，我就被调到侦察连去了。
那时候已经是第四次战役的后期了，也就是一九五一年。为了给第五次战役做准备。三十九军组织了一支侦察军深入南朝鲜收集情报。但这些战友遭遇了南朝鲜的伪军部队，伤亡惨重……
在那时，我和其他几个后勤保障的战友被队里派出去做了接应，顺利完成任务后，被组织调到了侦察连。
去哪里打仗都不重要，只要能发光发热，实现自己得价值。总有一日，打赢了美国，安心回到自己的祖国，虽然那时候，这些都是奢望。
留在那里的战友不计其数，我能回来，都是战友给我用血铺成的路啊!
虽然已经过去了几十年，但我还是记忆犹新，好像敌人的枪口正对着我，好像中国的领土要被蚕食。
或许只有看到了手中的勋章我才觉得安心。
我调到侦察连的时候，正式认识了李毅。他还是十几岁的孩子，笑起来很真诚，露出不是很整齐的白牙。
我记得他牺牲前的那个夜晚，他窝在我旁边，抓着一把炒面往嘴里塞，噎到了就小声喊我哥，让我给他顺气。他问我，仗是不是要打完了，我点头说，咱们马上就要回家了。
他笑嘻嘻地攮炒面，满是黑灰的脸上也藏不住喜悦。他一点也不像个十六岁的少年人，他是个军人，在枪林弹雨里栉沐出来的。
我看着他的眼睛，我好像在那里看到了胜利。
那是在增援上甘岭战役中，我们部队奉命冲在前线，不能让敌军踏入上甘岭半步。因为彭德怀下达了作战死命令，上甘岭是朝鲜中线的重要门户。如果失掉了上甘岭，我们将后撤退两千公里且无险可守。哪个部队丢了上甘岭，就要对朝鲜的历史负责任。
当时，美军联合部队下定决心拿下上甘岭高地。派出大量的飞机和部队进攻，敌军来轰炸，我们抵抗不了，就立刻躲进地道里，减少人员伤亡，等敌机飞走了，又钻出来，同敌人作战。那一仗打下来，兵力只剩下了五六十人。我增援带领的三十来人，只剩下五个人，战友一个个倒下，谁心里都不是滋味，可是不能放弃，放弃了就功亏一篑。
坑洞里，战场上，横尸遍野，来不及悲伤，拼命打，打到弹尽粮绝，打到能回家的那一天……
我们的打法就是以命换命，没有先进武器，就拿自己的胸口往上冲。编制打散了就零散着发动攻击，全师边打边散。战友为了掩护我们放弃后撤，直接和美军主力死磕。
为什么，因为我们都是中国志愿军!
李毅也是这样牺牲的。
敌人的手雷是朝我投掷过来，但是李毅把我扑到在地。我听见手雷的震烈响声，听觉暂时失去作用，我又闻到了他身体的焦糊味道，那些味道混在战场的味道里，蜷曲成了死亡的调子。
后背慢慢变轻，就好像一颗灵魂从我身上升腾。我说，李毅，李毅，你是不是活着……
李毅一点声音都没有，我木了一阵，才有了知觉，肩膀开始疼，开始流血，我知道肩膀被手雷碎片炸伤了，血把看不出颜色的衣服给浸透了，但那不是血，那是李毅凉透的英魂。
那一阵，我很想彻底地死在这儿。
可是我满脑子都是李毅那句话……李毅想要回家，他那么想要回家，还是要给我挡手雷。
我直起身，我告诉自己，我得带他回家。
炮弹很密集，嗅觉都被屏蔽，我看不到美军丢下来的凝固汽油弹，我只能看见燃起的一处一处火焰。
美军的战斗机时不时在天上盘旋一阵，视野里全是浓稠的烟雾，我听不见声音，手上的枪换光了子弹，手臂也被后坐力震得抬不起来，只能倚在土包包上。哆嗦着拿掉保险盖，投掷一枚枚手榴弹。
这战打了三天三夜，换防的战友来了，我才把李毅和其他战友掩埋，就掩埋在那个离家乡两千多公里的地方……
这么多年过去了，我也有了儿子，孙子。
我记得我那外孙小时候爱偷懒，要日上三竿才能起床，他爸工作忙，也就我能管着他，天天给他定个时间起床。
咱们老祖宗讲，生于忧患，死于安乐。我们那一代，都是吃着硝烟炮弹长起来的，哪里有他们幸福，他们是中国的脊梁，脊梁要是塌了，国家要是落后了，侵略者能不卷土重来吗?
小时候他不懂这些，我就慢慢讲给他听。
朝鲜冬天的风特别大，唔唔地刮着树林，就像是野兽的嚎叫，那树枝都被折断。行军的时候，就往战友的头上砸。物资紧缺，连棉衣都穿不整齐。
抗美援朝时，美国佬有肉罐头，咱们只有炒面。他们肉罐头用桶装，我们的炒面得小心翼翼的存放，连怎么吃都是问题。
我们的手冻得通红，生了冻疮又痒又疼，连枪都拿不起来，要是饿急眼了，就把雪往嘴里塞，嘴里早就没有知觉，一开始还能知道牙在打颤，后来就什么都不知道了。可是还得吃东西啊，不然无知无觉地饿死多亏，我这条命，要是用的好，还能抵敌人的几个枪子。
等雪化在了嘴里，就把炒面掏出来窝在手心里抿着吃。有时候不背风，炒面就得被吹走。几个人呐，就围成个小圈，拿后背挡风，这才吃下去一口粮食。更多时候，炒面都吃不上。我们打过美军，他们冬天穿着翻毛陆战靴，还有羊毛裤，罐头多得能做掩体。压缩饼干，鸡蛋粉，水果罐头，他们的军粮要是不亲眼看到，想都想不到。
当时就那么困难，咱们就想着，仗要是打赢了，以后的以后，咱们中国的军粮比那都要好!
我这样讲，小外孙就瞪大了眼睛看着我，有时候他追问我，有时候他就沉默。
后来啊，我给他讲了许多，也给他定了很多规矩。他听话，吃饭也不剩饭了，米粒都吃得干干净净，偷懒的毛病也改了，自从学了一篇课文，就天天和我讲周总理的那句话——为中华之崛起而读书。
我这么讲，他就说要去打侵略者，要当英雄。我就告诉他，战争哪里有什么英雄主义，战争只有罪火和命换命。
打仗，对哪个国家都讨不到便宜。伤的伤，死的死。就像我肩膀上被炸出的伤。
后来他上了高中，越是叛逆，连军训都要偷懒，嫌热嫌累。
我就给他讲，他小时候的志向，他说他要做个英雄，做个对国家有用的人。他听完仍然是沉默，可是我知道他还是听进去了。
“你小时候经常问姥爷这道疤怎么来的，姥爷这道疤其实是打完仗留下来的，你把姥爷当作英雄，但是你知道吗?英雄不是牺牲，也不是受伤，是做一个无愧于心，无愧于社会的人。”
他摸了摸那道疤，皱着眉点了点头，问我：“姥爷，您还疼吗?”
我疼，疼那个已牺牲的李毅，他浸在荒芜的历史里，永恒地守护着他的信念。
人这一辈子啊，要走很长的路，要有很多的信念，也有很多动摇。我不能逼迫他，我只会告诉他，他曾经想成为一个为中华之崛起而读书的英雄，而不是为了一时安逸而沉湎的懦夫。
我希望我的后代成为对国家有用之人。
外孙常常和重孙说我有军人的气质，眼神特别锐利，他还说我那伤疤是军人的勋章，我笑着却不知道说什么。
什么是军人气质，我一时说不上来，但我知道，那是李毅的眼神，也是很多人的眼神。
现在，我在很多年轻人的身上都见得到，那可能不是枪林弹雨的喂养，那是欣欣向荣的见证，更是薪火相传。
外孙不知道那道疤的具体来历，他更不知道这道疤从来没有愈合，它还在淌着血，或许是我的，或许是李毅的，或许是牺牲同胞的……
他只需要知道，这个疤是命换命的。
是战争的无情，也是苦涩的传承。
像那枚“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章。
像一九五零年，我们唱着歌过了鸭绿江岸，我们唱——雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平卫祖国就是保家乡。
让鲜红的印记代代相传，铭记先烈们从容不迫，舍生忘死保国家的精神。
