最美的风景当在奇险的山峰，最动人的音乐当是悲壮的交响曲，最直击人心的文章应是真挚苍凉的叙说。我喜欢鲁迅的文章，就是因为他不虚伪，直抒胸臆。在那黑暗的年代，他的文章有一种悲凉，有一种无奈，有一种徬徨。
最近读鲁迅的《两地书》，深感鲁迅当年的不易。他坦言自己没有“指南针”，是在瞎闯。他仿佛走在荆棘丛中，不时被刺伤，又仿若走在硝烟弥漫的战场，不时有暗剑，榴弹向他袭来。其实他是多么希望寻求一种平凡的生活呀。他生活在黑暗社会，为找饭碗又苦而又累，而无可奈何。
他与许广平的通信中没有恩恩爱爱，只诉说着生话的不易，并描绘着卑微的幸福。他写到“在金钱下呼吸，实在太苦，苦还罢了，受气却难耐”。又说“能以工作赚得生活费，不受意外的气，又有一点自己玩的余暇，就可以算是万分幸福了。”鲁迅没有要高官高薪，只想以自己的劳作換碗饭吃而不用受气，再有点闲暇玩玩，这是多么简单而又普通的幸福啊!然而就连这样的幸福他一生也未找到。鲁迅喜欢读书写文章。老舍曾说，单靠写文章养不了家，还要教书。教书要写教案，写文章要环境清幽，然而鲁迅说：“我这里是毫无躲避处，有人要进来就直冲进来。如此住处岂能用功。”他不能像有的作家去到离城很远的山野小屋躲清静，也不能像作家贾平凹反锁上门，任人踢任人踹而不顾。来人一聊便至深夜，令他文思全无，无.暇它顾。他想去一个熟人少的城市，可学生偏爱听他讲课。听说他辞职，便都退学，愿与他一同前往。
有人请他讲演，由于太直率，得罪了不少人，结果四处碰壁。烦愁像散不开的浓雾缠绕着他。何以解忧，唯有杜康。他便借酒消愁，酒喝多了，得了胃病，身心俱疲，苦不堪言。
他帮助别人，不求回报。帮了别人乐了自己，本是桩美事，可结果呢，令人意想不到，反惹了一身麻烦。在给许广平的信中，鲁迅写到：“在生活的路上，将血一滴一滴也滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快活。而现在呢，人们笑我廋弱了，连饮过我的血的人也来嘲笑我的瘦弱了。我听得甚至有人说：他一世过着这样无聊的生话，本早可以死了的，但还要活着，可见他没有出息。于是也乘我困苦的时候，竭力给我一下闷棍。”有人住他家里，有人要他改写文章，有人让他介绍工作…可是他本将心向明月，奈何明月照了沟渠。他的心应是痛彻骨髓了吧。最为莫明其妙的是他的学生高长虹竟将鲁迅比喻为黑夜，将许广平形容为自己的月亮。说黑夜吞蚀了他的月亮。高长虹想拥有许的爱情，无奈许广平爱的是鲁迅。许广平三天不见鲁迅的信便坐臥不宁。她担心鲁迅的冷暖，给他织毛线衣，挂念着鲁迅的身体，以至干鲁迅每每给许广平写信都要告诉她自己吃的好，睡的香，都长胖了。眼见鲁许越走越近，高长虹断然与鲁迅割席断交，分道扬镳。这难道能怪鲁迅不成。
后来鲁迅在上海就以文为生。也大不易。他编书，译书，也写书。而书卖出去了，稿费却拿不到。老板耍赖，硬说穷，却将现金拿去办了纱厂。一些投稿者也许是些穷学生，等着稿费去买米下锅。因鲁迅是编导，便找鲁迅要钱，还说些难以入耳的话。鲁迅不得不将书店告上法厅。为他人做了嫁衣又惹来官司，令鲁迅不胜其烦，也不胜其苦。因与革命青年有过接触，政府几次要拘捕鲁迅，害得鲁迅逃离家园。
在给朋友的信中，鲁迅写到“老实说罢，我实在很吃力。笔和舌没有停时，想休息一下也做不到。”又说：到西山原也很好，但我想还是不能休养的。我觉得近几年跑来跑去，无论到哪里，事情总是这样多…又说：“仰臥——抽烟一—写文章，确是找每天事中的三桩事。”鲁迅就这样忙碌着，连休息一下也不能够。就这样一生连最简单平凡的幸福梦也未能实现。
不才觉得鲁迅是累死的，也是气死的。一代文豪在生命的盛年，50多岁就驾鹤西归了。也许上天见他太过辛劳，接他去了天堂。在天堂，鲁迅再也不用工作，再也不用受人间小人的恶气，且有永久的闲暇可以云游四方，道遥自在。在天堂，不用害怕被拘捕，没有人吃人，没有不平等，只有“好的故事”。
