秋天，太阳越来越温和。沿一条田间小路，我走进秋天深处。空气中弥漫着草木的气息，大地上铺满金黄的落叶。晴多雨少的季节，植物的汁液停止流动，收获的窗口期悄然开启。
万物奔赴金秋的盛典。一排排红高粱高擎火炬，从天边逶迤而来，浩浩荡荡。玉米的队仗步履整齐，英姿飒爽地接受风的检阅;风吹过，秸秆轻摇，叶子簌簌作响。平原上的村庄，像小船驶入金黄的稻浪。
一只大鸟扑棱棱飞出，时间的乐队，再一次奏响天籁的交响。空气里不时有豆荚炸裂的脆响：黄豆、绿豆、爬豆、芝麻，迫不及待地把自己弹射出去，籽粒飞散。眼前有蚂蚱飞过，诜诜兮，振振兮——几千年未变，不紧不慢的吟唱，汇成生命的乐曲。
天空湛蓝，白云辽远，天地之间更加空旷。麻雀成群结队，飞起又落下，从这个秋天，飞往下一个秋天。
在秋天，田野变得丰富，一切各归其所。这是交接的时刻。时间仿佛静止了，像一场交响乐的停顿——一个乐章刚刚结束，而另一个，即将开始。
果 园
秋风飒飒，木叶簌簌，果园里越来越疏朗。叶脉里的水渠越流越缓，此时，已几近干涸。原本浓绿的叶片，变黄，卷曲，枯干，渐渐失去油漆般的光泽。
几乎所有的果实已经定型。弯垂的枝条伸向大地，像米勒《拾穗者》中那些劳作的手臂。
在胶东半岛，最浩大的是果树的队伍，数不清的果实缀满枝头。红艳艳的苹果、黄澄澄的柿子、紫莹莹的葡萄、金黄的梨、火红的山楂、咧嘴笑的石榴和板栗……果实沉甸甸的，香气四溢。
采摘的季节，也是酝酿的季节。空气里散发着诱人的香气，清甜，香醇，丰腴，分不清是果香还是酒香。
小路蜿蜒，连接起果园与远方。快递车辆往来穿梭，一个个遥远的地址，带来源源不断的动力和希望。
山 林
秋天，风调转了方向。凉意从高处流泻下来，化作一股股霜气，在山林间弥散。
夏天的山林是清一色的青绿，而到了秋天，树与树的不同便显现出来。不同的植物群落，呈现出绚丽多彩、层次分明的色调：火红的黄栌、五角槭，暗红的樗树、盐麸木，明黄的银杏、槐树，淡黄的鹅掌楸、山核桃，枯黄的橡树、桲椤……大自然是最精湛的山水画大师，又到了它施展丹青技艺的时候。一双看不见的妙手，尽情涂绘着北方的秋天。
天地清旷。近处的山林在后退，一天比一天幽远。远处的山影却更近了，像靛青色的屏风，层层叠叠排列到天边。山幽林深，收藏着落叶和种子，也积蓄着年轮和力量。
落日熔金，余晖把山脊染得通红。这是天地间的壮美，斑斓而又安静。
开 海
黄海和渤海开海了。
渔港里的船早已按捺不住兴奋。鞭炮声中，休渔期的彩绸揭下，千帆竞发，如脱缰的野马，奔向蔚蓝色的海洋。
浪花飞溅。渔船属于大海，就像骏马属于草原。船与浪久别重逢。
伏季休渔，是人们与大海订立的契约。沉淀了一个夏天，海水变得更加清澈。夏天的海是辽阔的产床，有许多秘密在其间发生——无以计数的生命，悄然进行着生命密码的转换。
秋天，这些转换已完成。海风轻柔，水波澹澹。一排排箱笼，一串串浮球，是海岛人写在海上的诗。现代化的海洋平台、智能网箱，宛如硕大的粮仓，矗立在广袤的蓝色牧场上。
落霞映天，渔舟归航。满舱渔获，让渔船吃水很深。大海再一次献出水中的果实：闪着银光的鲅鱼、刀鱼、黄鱼，缓缓蠕动的刺参、紫海胆、皱纹盘鲍，正值肥美的梭子蟹、对虾、栉孔扇贝……
夕阳收起最后的余晖，浪花低语。一轮明月，靠在大海的胸膛上，静静感受岁月的呼吸。
