缘 起
已是深秋，我和先生的几位朋友一道，开车来到了史家镇。据说史家的黄辣丁特别好吃，因为到得有点早，于是，大家决定去史家中学看看。那里，是先生和几位朋友的母校。
史家中学坐落在沱江边，现在，它的名字叫做内江市第八中学。汽车开到学校门口停下，朋友联系了学校的陈副校长，大家一起，走进了学校。
学校太冷清了，没有见到一个学生。听陈副校长介绍，原来，学校真的没有学生了，而且，即将迎来关闭的时刻，这让我们一行人大感意外，也彻底勾起了我的好奇心。
小镇炊烟
史家镇，在清代的时候，叫做史家街，镇的主体建筑，沿沱江河岸一字排开。这是我第一次到史家，看见的，是沿河而建的民居，以及临水而居的人们。河岸上，有商人在叫卖琳琅满目的小商品，人们在江边悠闲地散步，同时，也随意地逛逛那些商贩们的小摊，看看有没有自己喜欢的，然后就是一阵的讨价还价声。河对岸，是星星点点的农家小院，偶尔会听到河对岸传来几声犬吠。这是一幅安宁祥和，其乐融融的河滨小镇画卷。
我随先生来到内江市，对于内江，我并不熟悉。史家镇，距离市区大约八公里，这里，是他童年和少年时代学习、玩乐的地方。一路上，我看到了一些别的地名，比如田家镇，龚家镇，凌家镇这样的地名，这让我主观地认为，这些地名所体现的，应该就是曾经在那里的、占主导地位的家族姓氏。史家，大概就是曾经姓史的家族兴旺发达之地吧。我在别的地方也看到过以家族姓氏做地名的，但感觉没有内江周边这么多，这么集中。以姓氏为标志，这是炎黄子孙赖以发展的、最重要的伦理基石。
在小镇的老街上，有一家卖鱼的餐馆，据说那里的黄辣丁最好吃。餐馆不大，门面也过于普通，明显是住宅改造的。但饭点的时候，门口却停满了汽车，我们的车，离店门口老远，才找到位置停下。在餐馆里坐下，服务员麻利地端上桌一盆锅底，打燃火，再盖上一个带入口的大锅盖，将还在盆里跳动的黄辣丁，熟练地从入口处倒下，然后将装鱼的盆，直接坐在了入口上。立即，锅里响起一阵骚动，而后，就安静下来。如此，一大锅黄辣丁，就搞定了，鲜美，微辣，再配上酒水饮料，一餐美食，就这么喜洋洋起来。据说，这家卖鱼的餐馆，在镇上已经有十多年的历史，生意一直都不错。我觉得锅里最好吃的，是豆腐，与黄辣丁一起煮过的豆腐，竟然比黄辣丁更为鲜美，当然，这也可能是豆腐更接近我家乡的口味吧。
酒过三巡，微醺，这时，就是话匣子彻底打开的时候。小时候在镇上的丑事囧事，就毫无保留地冒了出来。这帮一个个都好几十岁的家伙们，讲起了他们偷偷跑到河里游泳的事情。游泳时，衣服裤子就放在河岸上，这时，学校老师来了，直接把河岸上的衣服裤子收起来，看你几个如何跑路?别看我的先生现在温文尔雅的，小时候的他，也不是省油的灯。小伙伴们玩斗鸡游戏，他自豪地说，他是最厉害的，基本上没有输过;泥巴战一打响，他的准头最好，泥巴扔出去，一打一个准，于是，他总能赢得“战斗”的胜利。
他玩得最出格的一件事情，是毁了一锅红烧肉!他尿尿失了水准，本想尿到灶膛里，让火熄灭，结果一不小心，就尿进了锅里。这里是小朋友家的厨房，锅里正炖着一锅红烧肉。他回到家后，竟然忘了这件事，直到有人找上门来，才被母亲抓去指认“作案现场”。最后，母亲去伙食团端来两份回锅肉，算是陪上了这顿红烧肉。上个世纪七十年代，一顿红烧肉是多么了不起的美食啊!竟然就这样被他给毁了!但更大的奇迹却是，他竟然没有挨打，只是被母亲批评了几句，可见母亲对他的偏爱，已经到了“令人发指”的程度。但他是挨过打的，他是一个倔强的人，挨打从不吱声，咬牙硬抗着，也不求饶。他说，他是“大英雄”!这就是他英雄情结的具体表现。只是现在看上去，哪里还有半点英雄的样子，完全就是一个手无缚鸡之力的儒雅书生!教育和环境对人的改变，在他身上，竟然如此地具体而明显。
曾经的史家中学
史家中学就坐落在沱江河畔，这给那些偷偷下河游泳的学生们，提供了一个很好的天然泳场，但学校是禁止学生下河游泳的，于是才有了前面讲到的，老师下河去抓学生游泳的事情发生。这所中学成立于1958年，那时的内江市叫做内江专区，专区下辖八县一市，内江市区内，有一中、二中、六中、七中，共四所市管学校，而内江县属于农村县，下辖七个区，史家中学对应的，就是史家区。当时的内江县氮肥厂，是内江县最大的生产企业，也是内江县干部培养的摇篮。先生的父母，就在氮肥厂工作，那里，也就成了他小时候的家。
史家中学最辉煌的时期，是1977年恢复高考后的日子。1974年至1980年代，由于内江市区的学校不收农村来的学生，而史家区在内江县的七个区中，是离市区最近的区，在经济发展上，也与市区最为接近。因此，坐落于此的史家中学，受到了附近区域农村学生的极大欢迎。
1972年，经四川省政府批准，史家中学开始招收第一届高中生，至此，学校由原来的初级中学，发展成为全日制完全中学。当时的教职员工有四十多人。1977年，国家恢复高考制度以后，史家中学迎来了历史上最辉煌的时刻，全校学风非常良好，老师们加班加点地备课，改作业，放弃节假日和星期天，无偿地为学生们补课，学生们也废寝忘食地刻苦学习。1979年和1980年，全校初中只有两个班，而高中却多达12个班，并且每个班的学生人数都在六十至七十人。一个农村场镇的中学，每年平均有二、三十人考上各类大学，最多的时候，有将近五十名学生考上大、中专学校，这样的农村中学，自然在社会上引人瞩目，声誉鹊起。我的先生和他的弟弟，就是这一时期的学生，两兄弟先后就读北大，轰动一时。于是，每年学校招生挤破头，甚至有远在新疆、西藏等地的学生，投亲靠友，慕名前来求学。
2008年，学校取消了高中的招生，从取消高中招生开始，生源每年都在减少。由于学生逐年减少，到2022年，区政府申请内江三职中借内江八中校址办学，并紧急投资上千万元改造校园，同时不再招收初中新生。到目前为止，学校的在校学生为零。
现在，学校已近荒芜，杂草丛生，不忍目睹。曾经的辉煌，更衬托出如今的清冷。那天，史家镇的黄辣丁，吸引来了我们几个不速之客，于是，就出现了文章开头的一幕，几位学生，来此寻访母校。我以一个写作者的敏感，意识到这故事的背后，必定大有文章。追问和记录，是我的本能，我试着用自己笨拙的笔，尽力记录下他们的故事。
无奈的落寞
在史家中学的校园里，有一座毛泽东同志的塑像，它始建于1964年，至今，刚好六十年。塑像是钢筋混凝土整体浇筑的，它高3.96米，放置于2.2米见方的基座上，整个塑像恢弘、大气，整体保存完好。主席的眼睛，俯视着校园，高高挥动的大手，仿佛在向学生们招手致意。如今，校园里空无一人，仅余一座塑像，兀自矗立。据友人介绍，曾经，内江市有三座毛泽东同志的塑像，一座在内江火车站，一座在内江二中，第三座就在史家中学。而今，前面两座均已不存，仅剩史家中学这一座保存完好的塑像，它经历了六十年的风雨，依然矗立着。
改革开放四十多年来，国内基础设施取得了长足的发展，由于道路交通条件的不断改善，史家镇与内江市区的这点距离，变得越来越不算距离，方便快捷的各类交通工具，让进城变得如去邻家般容易。随着市区各中学的扩建扩招，原来只能容纳几百人的学校，现在动辄就能容纳几千学生。比如市区的内江六中，从曾经的只能容纳千多名学生，到现在扩建成三个校区，可以同时容纳近万名学生的中学。这样带来的结果是：市区附近乡镇的学生，纷纷进入了城里的中学读书。大踏步的城市化进程，使农村居住的人口逐渐减少，父母进城工作，自然地，孩子们也就随行。学校的扩建扩招，需要更多的生源，而农村进入城市的学生，也正好有入学的需求。这就正好应了那句老话：一个愿打，一个愿挨。
多年来，我国的户籍制度，是鼓励农村人进城的，农村人可以在城市里买房居住，而城里人却不愿去农村居住。这样以来，导致的结果就是：人口的单向流动。城市们不断地向周边扩展，城市变得越来越大，巨无霸的城市，挤压着农村的地盘，也吸纳着农村的人口，一些边远的村庄，已经消失殆尽;而尚留存的村庄，无一例外的，都是老幼留守着村庄。中国的广大农村，正面临着前所未有的空心化。
近年来，随着生育率的明显下降，新的生源逐步减少。而农村的小学往往是有需求的，许多家庭里，孩子尚小的时候，一般由爷爷奶奶在老家照看，于是，小学只能就近读书。一旦上了中学，孩子大了，可以住校了，这样，就可以进入城市跟随父母了。所以，农村中学的招生，比小学更为艰难。农村生源萎缩的顺序，必然是以高中、初中、小学、幼儿园的顺序进行的。
黄辣丁与酒一起下肚后，老校友们回忆起了在学校时的点点滴滴。那个叫门二爷的伙食团团长，常常喜欢钻到男生寝室里睡觉。一个冬天的早晨，学生从室外捧回寝室一坨冰，直接放进了门团长的被窝里，门团长一个激灵，迷迷糊糊就从床上坐了起来;那个叫张婆婆的校工，对所有学生都慈爱有加，从无嫌贫爱富之举，她来自农村，对农村来的贫困孩子，她特别关照。提起她，几位校友中，没有人说不记得她的，大家回忆起了她的名字，她叫张志清;那个去河岸收学生衣服裤子的老师，想起来了，他叫吕方杰，是教语文的老师;还有胡开诚校长，钟世荣副校长……往事并不如烟，那些看似已经消失在时光烟尘里的人和事，却还活在学生们的记忆里，回忆的阀门一旦打开，那些人，那些事，就又回来了。
我们正处在一个历史的转型期，面对社会形态的巨变，我们在享受它带来的好处的同时，也不可避免地遇到新的问题。有的问题，我们找到了解决的办法;而有的问题，我们只能面对一个无奈的局面。
校友的期待
这几天，我为这所学校拍摄制作的一段小视频，竟然被许多素不相识的人不断转发着，简直让我有了受宠若惊的感觉。视频后面的留言里，充满了校友们对母校的不舍之情。其中一位网友留言说：“也是我的母校，如果她也拆了的话，那我读的小学、初中、高中都不存在了!”先生他们几个校友，也放不下这件事情，他们积极商讨各种可能的方案，想寻找到一条能够让母校继续留存的路径。作为一个旁观者，我也被他们的热情深深地感染着。
我查了学校的校志，在校友名录里，没有先生的名字。我想，是因为先生没有毕业就离开了学校。那时，他才十五岁，刚刚上完了高中一年级，就直接参加了当年的高考，然后，就上了大学。校志里，有他弟弟的名字，他的弟弟，比他更优秀，以十四岁的年纪，直接考取了北大。这是史家中学曾经的辉煌，曾经可以，现在，没有理由不行。
已经走过了六十六年历程的母校，承载着太多人的追求和梦想，也成就过太多人的理想和希冀。每一个从这里走出去的学生，不管他们走出去多远，也不管他们走了多久，在他们记忆的深处，在他们情感的柔软世界，都深深地刻写着“母校”两个字，那是他们少年时代的美好记忆，那是他们初恋时候的甜蜜时光，这不是说忘记就能够忘记的。母校在，就意味着这个世界上，还有一个地方，可以承载他们年少时的情感，可以寻找到他们年少时的足迹，可以不管多大年纪了，也能够在这里，再来一次肆无忌惮的撒野。母校，不是两个轻轻飘飘的字，而是爱的层层叠叠的沉积，是人生之梦开始的地方。保护好它，就是保护好我们曾经的自己。
在此，作为一个局外人，我愿意为他们浓墨重彩地书写一笔，帮他们呐喊一声：母校，我们爱你!我们希望你长命百岁!
有没有一条路，可以让母校继续她的行程?
有没有一种可能，让母校继续她曾经的荣光?
如果有，我们愿意为她付出!因为，我们爱她!
今天，我们眼看着无可奈何花落去;明天，我们盼望着似曾相识燕归来。那座历经六十年风雨，而今依然矗立在校园里的塑像，必将看着我们从落寞的日子里站起来，重新走向新的辉煌。因为，我们有这么多优秀的校友，他们对母校都满怀深情。事情是人做的，办法是人想的，天地间，只有人，才是一切事物的关键所在。
2024年10月23-24日
