一个孩子朝前走去。
她看见了无休止的风，吹动傍晚安静的村庄，吹动河边金黄的麦浪，吹动粮食在阳光暴晒下的干爽淡薄的香。麦浪无边，她小小的身子，被风吹得越来越轻盈，风无形的巨掌，托起她一只脚，马上又托起另一只脚。
她咯咯笑，举着一条小胖腿，等着，也许下一秒，就会像风筝一样，晃晃悠悠飘离地面，在无边的麦浪上空盘旋。等风止息，她小小的身子，就会穿过针尖般戳向天空的整整齐齐的麦芒的队列，蒲公英般，缓缓降落在那圆鼓鼓的麦粒儿上。
麦粒已经灌浆，采一把麦穗，在手心里搓，吹去薄薄的壳，奶奶紧紧抿着没牙的瘪嘴，眯着眼，认真地嚼着，一会儿鼓着左腮帮，一会儿鼓着右腮帮，好一会，舒了口长气，笑着点点头。她紧张了半天，这才跟着舒了口长气，跳起来，扳下奶奶高举的胳膊肘。
两只小手抓着一只筋骨毕露的大手，那手掌心，还剩几粒淡青浅黄的麦粒，她伸出舌头，小狗似的舔，口水洇湿了掌心的皱纹。麦粒“噗”地在牙齿间炸开，越嚼越黏糊，不舍得马上咽下去，淡淡的清甜，仿佛麦芽糖。
大人们都去哪儿了？在谷仓里磨镰刀？在村里最高的那块地里，一趟趟担着扁担浇水？
风把他们都吹走了吗？就像自己，简直被风推得停不下来，不知不觉就飘远了。
一只白色的蝴蝶，在风里跌跌撞撞，经过一棵大柳树，赶快抓住细细的柳条儿，停下来歇口气。
一群黄绿色的大蜻蜓，嗡嗡嗡，掠过头顶，透明的翅膀闪着磷质的光，呀！中间夹着一只鲜红色的小蜻蜓！她跑起来。风跟着着急，在背后推得更用力了，印满粉蓝牡丹花的棉布裙子，圆鼓鼓胀满了，像满鼓着风的船帆。
粉蓝色的小船，在田埂里时隐时现。细细的刘海，湿湿的，扑打着圆圆的大脑门，两根小辫子越来越松，快散架了，在肩头一颠一颠，起起落落，仿佛两根在风中舞蹈的狗尾巴草。
胖胖的狗尾草，你挤着我，我挤着你，一大片一大片，蹭过她的小腿，软软的，痒痒的。奶奶会用麦秸秆和狗尾草，编小花篮，小花篮里装着紫红的桑葚，染黑牙齿和嘴唇，真甜，可是，染黑了衣服，奶奶就会说搓得手都疼了。
杏子有点酸，奶奶说：妮儿吃吧，奶奶不喜欢吃。
不，就要奶奶吃！抠下来一块杏，硬塞到奶奶嘴里，奶奶一哆嗦，眼睛闭得紧紧，半天睁不开。
蜻蜓越飞越快，飞进了无边的麦浪，不见了。傍晚的村庄，安静地像在沉睡。生产队的牛棚在最西头，看见了牛棚，她知道自己走得很远了。
风里多了一股味儿。她转身，迎着风看，果然，远处那小小的院落，那面彩色的篱笆墙的后面，烟囱里冒出来白色的炊烟。紫色的红色的喇叭花是她种的，碧绿的黄瓜秧和南瓜秧，开出嫩黄的花儿，是奶奶种的。离得远，看不清细长的黄瓜和扁圆的南瓜，只看见一片绿上面，星星点点的紫、红、黄，热闹得很。
炊烟里，闻得出麦秸的味儿，柴禾的味儿。
奶奶最勤快，总是全村第一个开始烧晚饭。带着深蓝色的粗布围裙，洗菜，切菜，炒菜，忙得汗珠一粒粒顺着脸上的皱纹，掉下来。她两只手抱着风箱杆，前仰后合，脸蛋通红，呼哒呼哒，灶膛里的火苗，一下蹿了起来。
她不在，谁帮奶奶拉风箱呢？
她转身向家里跑去。
一路上，又一根烟囱冒出了炊烟，那是东边的婶婶家。越来越多的烟囱冒出来炊烟了。
黑色的大肥猪，咕噜咕噜哼着，拱着猪圈，雪白的小羊，挤着撞着羊妈妈，咩咩叫着，跟着进了羊圈。沉睡的村庄，打了个瞌睡，醒了。醒来还有些愣怔，白色的炊烟，笼着村庄，像一个梦。
柴禾的味儿，馒头和玉米粥的味儿，辣椒炒鸡蛋的味儿，越来越浓了。
孩子小小的身影，走进了炊烟深处。喘着粗气，“咣”一下推开了木头门，大喊一声：“奶奶，我回来了，我饿了！”
风带走了孩子的喊声，带走了淡白的炊烟，带走了穿着蓝粗布围裙的微笑的奶奶，连同那座安静的村庄，也一起带走了。
整整三十年。
