每个作家都有产生他作品的故乡。这个故乡不仅是他的出生地、成长地、生活地，更是指产生他的思想的那片沃土，他的精神寄托之所在，他魂牵梦绕的地方。如鲁迅之于绍兴，沈从文之于湘西，老舍之于京城，陈忠实之于陕秦，莫言之于高密等等，乃至福克纳之于约克纳帕塔法。而对于土生土长于大同的曹乃谦，哺育他的雁北大地无疑就是他的故乡。其笔下，无论是《到黑夜想你没办法》里的黑蛋、温孩、楞二、金兰、柱柱家的、玉茭，还是《佛的孤独》里的善缘法师;无论是《换梅》里的换梅，还是《最后的村庄》里的老汉、老汪、白白，哪个人物不透出“一股莜面味儿”(汪曾祺语。第135页至136页)。究其源，这股莜面味儿来自何方?来自雁北大地的泥土，来自世世代代生活在那片古老土地上的、那些贫苦的人们的劳作，来自产生于那些生存在生活的最底层的人们中间的、自生自长的民间文化。曹乃谦说，民间文化对我的小说写作的影响，那可是太大了，太太重要了。最重要的当数“要饭调”了。他莫名地喜欢“要饭调”。“要饭调”也就是要饭的人唱的歌。听，曹乃谦唱几段，我们听听：
“白天想你墙头上爬，黑夜想你没办法。”
“白天想你拿不动针，黑夜想你吹不灭灯。”
“想你想你真想你，抱住枕头亲了个嘴。”
“想你想得不行行，穿袄扣错扣门门。”
“牛犊犊下河喝水水，俺跟要命鬼亲嘴嘴。”
“井拔凉水冲白糖，不如要命鬼唾沫香。”(第132页)
那么，曹乃谦是怎么在民间文化的影响下，写出《到黑夜想你没办法——温家窑风景》的呢?那些催人生悲、让人泪下、动人心弦的文字，又是怎样呈现在我们面前的呢?
走进曹乃谦的雁北故乡，嗅食他的雁北莜面味，《温家窑风景三地书》，可谓打开曹乃谦雁北文化之魂的一把钥匙。
《温家窑风景三地书》，是曹乃谦的一本关于长篇小说《到黑夜想你没办法》的散文集。除了诺贝尔文学奖终身评委马悦然和其妻、台北文学编辑陈文芬的两篇序言外，还收编了曹乃谦的几篇散文;马悦然在瑞典翻译、陈文芬在台北出版该小说，对曹乃谦提出的问题，曹乃谦作答的往来邮件;小说在大陆出版后，数十家报社记者对曹乃谦采访，曹乃谦的答记者问。通过《三地书》，我们大略可以看出曹乃谦的创作路径。
首先是语言。文学就是语言学，就是语言的艺术。曹乃谦坦言他“喜欢语言是大白话的那些小说”。(第141页)他就总是把自己的小说写得简洁、利落。如《楞二》里，“痴心于金兰的楞二，看见金兰的光脚丫也非常地喜爱，说：‘金兰，我也可好看你的光脚板儿呢。你看你的光脚板儿可好看呢。’金兰听后有点害羞，用腿膝给把光脚压住了，不让楞二看。楞二就说：‘你看，你看你给压住了。’”多么简约、直朴。楞二的痴情和金兰的羞涩立即跃然纸上。(马序第5页)
还有方言。表现“故乡”文化特色的语言莫过于方言了。但使用方言容易给读者的阅读造成障碍，进而影响作品的艺术性，故又是作家极力避免的。所以使用方言就成了作家比较慎重的一个问题。而曹乃谦却恰恰很好地处理了这个二难问题，将方言优势发挥到极致，又避免了读者理解方言的困难。其方法就是，不使用太难理解的方言，同时相信读者的理解能力，相信读者会在小说创造的环境下，在人物事件的语境里，能够理解方言的意思，能透过方言的朦胧，去品味方言所要表达的人物的那种微妙心理，相信读者会通过无障碍的自我“翻译”，去享受方言带来的那种美感。
直击人性是曹乃谦小说的另一大特点。食色乃人之本性。无论写什么，古往今来，帝王将相，才子佳人，村姑佳丽，歌星大佬，不写出人物的人性，就像射箭永也射不准靶心，敲鼓总敲不到点子上。曹乃谦写了生存在最底层人们的生活。他们关心的是能不能吃饱不挨饿，能不能穿暖不受冷冻，能不能有房子来遮风挡雨，男人们能不能有个女人跟睡觉，好传宗接代。曹乃谦用最坦率的笔直击人们的最基本需求，就把普遍的人性折射了出来。
搞创作要耐得住寂寞，有精品意识。“石头蛋蛋一坡，不如夜明珠一颗。”“不怕少，但要拿出最好的来。”这就是曹乃谦的创作态度。
当然还有，虚构的“温家窑”，真实的雁北情。用真实的情节、真实的细节、真实的情感，先打动自己，再去打动人;搞创作就要全身心投入，心不旁骛;写自己身边最熟悉的人和事;等等。但笔者以为，曹乃谦小说的成功，最根本的是缘于他对生于滋长于滋的那片土地的爱，曹乃谦发自内心地爱那片土地上的人们。“我热爱着他们，关心他们，我想让人们，包括一百年乃至一千年以后的人们知道，他们曾经是怎样的一种生存状态”。(第160页)爱的力量最大，爱的动力最强，爱的情感最暖人心。曹乃谦是用一颗爱的心去创作了爱的作品，那就不会不受到人们的喜爱。
