我的乡愁总是链接着铁路和火车。
小镇东面是山丘梯田，西面也是山岭。东山西山之间是平缓的小镇。镇中心有一条贯穿南北的铁路线，铁路承载着日俄战争的屈辱历史，原称中东铁路又叫南满铁路。史料记载，日本人开始规划铁路线时，不是在镇里，而是穿过另一个古城，古城里有几户大地主，核计铁路穿过会破了他们的风水龙脉，筹集了大笔资金财物贿赂日本军方，请求修改路线。日本人就把路线改成现在的样子，也带动小镇一点点繁荣起来，成为县政府所在地。
铁路线把县镇切割成铁东铁西两部分。我们小学一个班同学就有铁东铁西居住的两拨人。住家离学校二里地，沿铁路线向北走十多分钟就到了，那时还没有柏油马路，沙土路尘土飞扬，偶尔有牛马车经过，几个小伙伴追着马车，趴踞上去，借一路光，车把式有的就挥舞鞭子给赶下去，也有慈善的关照小孩别摔着。
土路西边是一条树木绿化带，再往西就是铁道线。铁路路基是填土高出地面两米的梯形高坎，然后向内缩进半米出一条路肩，再填满碎石子第二道梯形路基，在这上面铺设浸透沥青的黑色枕木，最后钢轨用铁道钉钉在枕木上。我们铁东几个小伙伴每天上学搭伴上到路肩上，顺着路肩走。
铁西也有一小帮男生天天沿西面路肩走，两帮同学经常互相挑衅，抛石子打斗，胆大能打的各自成了东西群体的首领。
沿铁路线走，经常会有意外收获。捡到客车掉出来的硬币、香烟盒。男生风行扇烟盒游戏，用废香烟盒，叠成三角元宝型，各出几张压在一起，用自己的头盒(自己最钟爱的三角元宝帖子)扇打，赢者为王。平时香烟盒得向家里吸烟的大人要，经常要不到，供应不上。而客车上的吸烟人，空盒都是握扁了随手抛出窗外。小伙伴见了会顺风追出去几十米，捡回烟卷盒。
铁路沿线总有几个拎着柳条筐的拾荒人。捡纸、捡瓶盖、捡硬币、捡煤渣，捡拾所有从火车上掉落的东西。
那时的车头都是蒸汽机车，烧煤，烧开水出蒸汽动力。鸣笛声恐怖、震耳欲聋。机车头都有巨大的煤仓，沿途总会有煤渣散落，也有炉灰，炉灰里总会有还没熄灭的红红的碳火，拍打熄灭后就是一块黑煤，捡回家还可以烧炉子。
还有个游戏不知是谁发起的，带几枚铁钉，远远发现火车过来了，把铁钉平放到铁轨上，大家呼哨一声，都跑下路基趴在护坡上，待火车呼啸而过，蜂拥上铁轨，搜索自己的铁钉，都能在摆放的位置附近找到，铁钉已经给压扁了，钉尖部分压成三角尖刀型，拿回去用砂轮磨锋利了，钉帽那头插到一个废钢笔筒里用废纸屑塞紧，就做成一把微型匕首，男孩子互相炫耀。
铁东铁西两帮小伙伴遇到一起，也要比试胆量和技术，前后观察确定没有火车过来，再把耳朵贴在晶亮的铁轨上，听听有没有火车轮压声，确保短时间不会来车，两边各出一人，上平行的两根铁轨上，张开双臂，在10厘米宽的轨道上快步前行，比赛谁走得快，谁走的远。输了就会被大家嘲笑，很没面子。
铁东路基边绿化带里，有一块地，50多米长，用铁蒺藜网围着，里面是机械厂的废铁库，有一个工人日夜在里面巡视，看管。我们都喊他看铁猴。
小庆和小岩商量，咱俩去偷铁卖了，买冰棍吃，两人各自用8号铁丝煨一个铁丝钩，小庆跑北侧佯装钩铁，故意引起看铁猴注意，跑北侧去吆喝、监视。小岩则悄悄的在南侧，把钩子从铁蒺藜网伸进去，勾出一片锻压很多圆孔的铁片子，两人汇合后，去废品收购站卖了5分钱，买了一只冰棍，争论谁先吃。
冰棍一头细，一头粗，靠手捏木棍那端比较粗，小庆抓起小岩拎着冰棍的手，从根部就咬了一大口。两人当时就恼火翻脸了，半个世纪后，我们再一起玩时，这段故事仍然是大家的一段笑料，老庆和老岩还互相攻击谩骂呢。
小镇北边有一个村子叫万岭村，铁道在那里变成一段上坡路，单机牵引的货车就爬不动了，需要加挂一辆机车头，或在前面与原车头连着，或顶在全列后面推着。这期间车速先慢下来。补机后又慢慢提速。
万岭村有一帮闲散劣迹青年，专门在补机之前，攀爬货车，车上有什么就盗抢什么，飞身上车者往下扔货，下面还有几个同伙驾驶拖拉机、马车，沿路拾起物资，木料、煤炭、粮食、果菜，应有尽有。团伙社会称呼为“飞虎队”。头目叫从志斌，清瘦白净，文质彬彬，喜欢吟诗赋辞，文革期间还保护过几个下乡知青文人，这被保护的画家后来成为旷世巨匠。从志斌经常收拾炉渣、燃着红火的炉灰装搪瓷面盆里，徒手拍打，一盆炉渣拍成粉末，练就一双铁砂掌。
大姐夫他们铁路职工有十几个把兄弟，有一个是铁路公安处的，预备党员，乔转打扮，混入“飞虎队”，一起作案几次，终将“飞虎队”一网打尽。2012年，头目从志斌出狱后已经60岁，没有生活来源。我正在房地产公司任项目经理，让他到我的工地值班打更，尽职尽责，震慑住了几起工地盗窃案件。
1982年，中国第一部武侠电影《少林寺》上映，我们这些毛头小子，心痒难耐，着急先睹为快，那时从省到市，一级级放映，还没轮到县城，市里早于县城一个月放映了，大姐夫是火车司机，我两次乘他的火车头去市里看电影，车头里有锅炉的铁门，两扇铁门上部有轴连在一起，脚下有个踏板，司机和司炉轮班用大板锹铲煤，踏开锅炉门，往炉子里抛煤，炉门张开那一刹那，桔红色的炉火似乎把锅炉周边所有设备都烧成红色的，热浪喷出，任谁也不能正对炉膛，赶忙侧身躲开，松开脚底踏板，炉门自重垂下并拢。我也试试加煤，脚下踩不动踏板，一寸多厚的铁炉门支不开，硕大的铁锹不铲煤空锹都甩不动。如今这种蒸汽机车只能在博物馆看到了。
我们企业家属居住区离火车道都不足200米，有农村亲戚来住，都说这里没法睡觉，几分钟就会有火车隆隆而过，地动山摇。我们都是出生就在这种状态下，完全适应了。没有了这种熟悉的声音，反而怅然若失。
现在城市规划设计都有标准规范，各种功能区都有严格的间距要求，有些达不到规范距离要求的地段，还要建设噪音屏障，虽然生活环境更文明进步了，儿时的乐趣、乡愁再也找不到了。
80年代后期，我考大学到了省城读书，300公里坐绿皮火车得6个小时，途径的小站根本不可能买到座位，有时托人多花几元钱从始发站买票占座，从小站上车。
小站检票口一开门，人群像洪水一般涌过去，年老体弱者根本站立不住，就被裹挟进去，抢到前面的先站在站台最靠近铁轨位置，列出进站了，先看看哪个车窗附近有人下车空座，就把包裹从车窗塞进去，然后自己也爬进去。
车门打开后，没等下车人下完，下面的人就拼命往上挤，经常导致客车不能按时启动，我就经历过一次，列车途径鞍山站时，车门内外都被人挤住了，列车员根本无法靠近车门，更打不开车门，这一站停了几分钟，一个没上也一个没下，直接开走了。我后来讲述这段经历时，有铁路干部退休的朋友说不可能，铁路规定乘客没下完车不允许开车，但是我是亲身经历过这次违规是确实的。
我在车里站也没有地方站，想爬行李架上躺一会，看上面，能容下人的地方早已被占据了，索性趴到地板上，拱车座底下，不一会儿，臭脚味熏得无法呼吸，也有撒漏的啤酒果汁液体随车厢的晃动流过来。爬出来，还是没有地方立足，挤到厕所门口，厕所的门板早已挤掉了，厕所里面也挤满了人，我知道里面墙角挂个陶瓷洗手盆，估计我身材瘦小，站上去能擎住。依仗我练武还算敏捷，钻过人群缝隙到厕所墙角，扒着一个大个子肩头，蹿上小角盆，踩上去，站立3个小时到家。
以前的车票是2厘米宽的硬纸卡片，座位号是另一张薄纸粘贴上的，春节买票得排一夜队，甚至有人花钱雇人排队，也产生一批倒卖车票的职业黄牛党。谁家有人在铁路工作能买到车票，就绝对是社会高级阶层，受尊敬，受追捧。
那时有一种站台票，只能进车站站台，不能乘车，我也偶尔为逃票，花两元钱买张站台票，上车，到小镇下车，熟悉地形，顺铁路线走回家。
后来，电脑普及了，车票改成打印的纸片，有了高铁以后，再也没有体验老式绿皮火车的滋味了，年龄增大，再也不敢去遭那罪了。家乡新建了高铁车站，距离老家老宅几十公里，不可能逃票步行走回家了。
中东铁路自1898年由沙俄修筑，也称东清铁路，最南端有70公里穿过几个村庄，途径区域被誉为“半部近代史”，也是近代战争“露天博物馆”，人文景观百多处，文物保护单位也有近百处。2014年，这段铁路客运线正式停运。
2018年，沿线几个村的书记邀请我给他们做乡村旅游规划设计，我首先提出恢复这条百年老铁路的客运专线，打造一条国际水准的旅游列车，车上吃喝玩乐住俱全。
上层更有拆除铁轨，置换土地的呼声，我的设计则是保留铁轨，增加旅游小火车，铁轨沿线改为慢行步道，串联周边旅游资源。
悲哀的是我的动议并没有被重视，两年考察、测量、画图设计成本费用也无从支取。这世代，大家都关注的是怎么挣钱或骗钱，什么历史文化、生态乡愁都是子虚乌有的乌托邦。
