我的家乡在豫西的一个小山村，村子群山环绕，风景秀丽，只是出行不便，是地地道道的山里人家。
村子里鼎盛时也不过五六十户，三百多口人，还分为东西两个村小组。村民的房子大都散落在向阳的坡上，坐北向南，呈长条状分布，绵延二三里。村里的耕地一半在岭上和向南的坡地，一半在沟里。除了一些较为平整的自留地外，多数为垦荒地，地块或大或小，极不规则。
村里当时有三多，一是沟多，二是石头多，三就是酸枣树多。因为村子环山，沟沟壑壑众多，大小不一，或深或浅，有名字的，没名字的，分布在村子周围。村里的路不是上坡就是下坡，地上的料姜石俯拾皆是，捡不完，拾不尽，给人出行造成极大不便。再有就是酸枣树多，房前屋后、田间地头、荒坡沟壑，随处可见。它就像普普通通的山里人一样，朴实而无华，坚韧而倔强，不畏严寒酷暑，不惧凄风冷雨，成了山里的一道独特风景。
酸枣树又叫“枣刺”，高低不一，属于多年生落叶乔木。因枝条上都长满尖刺，常被村民用来茬地边，或用来扎篱笆门。在我记事的时候，村里人有的人家牛圈、羊圈大都用的是枣刺篱笆门，一般宽一两米，上下用几根粗一点的木棍做框架，中间插满拇指粗细的枣刺。枣刺一棵棵挤挤挨挨，密密实实，几乎不留一点缝隙。当时好像也有几户人家的大门也是用的是枣刺篱笆门，后来改为木板门，再后来换成铁门。如今，这种篱笆门已经难觅踪迹。
枣刺还有一个作用就是扎篱笆，当时家家户户都有菜地，种一些豆角、倭瓜、西红柿、茄子之类的时令蔬菜，为防止猪狗鸡鸭破坏，四周都是用枣刺扎成篱笆，或疏或密，或高或低，成了独特的田园风光。
每年一开春，别的植物都开始发芽、长叶、开花，可酸枣树就像一个沉睡不醒的懒小孩，光秃秃的枝条上啥都没有，只是比冬天显得更加油亮。这时候地里的活也不太要紧，勤快点的人家就拿着镢头、木衩、麻绳，上山摋枣刺了。这时候的枣刺，因为没有长叶重量轻，是茬地边的首选。摋枣刺专挑干粗直挺的，先用镢头照准根部深挖下去，截断主根，然后把一棵棵枣刺集中到一块，用麻绳捆紧，再用木衩挑起，放在肩上，悠哉悠哉地挑回家。也有不用木衩挑回，直接用绳子拉回去，不过这一般都是走下坡路时才拉，上坡是不行的。这样做还容易把上面的刺拉掉，所以有心的人是不屑于这么做的，除非像我们这种半大不小的孩子才会如此。每当这时，路上尘土扬起，留下一道道长长的划痕。
运回的枣刺堆放在菜地边上，等差不多了就栽木桩、拉铁丝，然后把枣刺一根根别到铁丝上，根部埋进土里，再挨紧靠密，一道篱笆就扎成了，最后再留个篱笆门，落上锁，就大功告成了。这虽说是体力活，但没有技巧也是做不了的。有了篱笆，菜地的菜就有了保障，啥时候需要采摘，打开篱笆门就可以了。因此，枣刺虽然刺多，但物尽其用，给村民带来诸多方便。
酸枣树每年四五月份开花，花骨朵就像一个个的小米粒，挤挤挨挨。花开后呈十字状，娇小可爱，花香宜人，空气中也好像有股淡淡的枣花香味。蜜蜂飞舞，忙着采蜜，而枣花蜜也是上等的蜂蜜。枣花的花期较长，前后将近持续一个月左右，等花谢了就结出一个个的小枣，星星点点，煞是可爱。接着，小枣一天天长大，从刚开始的米粒大小到后来的状如青豆，一天天变着模样。
大概到农历七月份左右，酸枣开始变白，有的出现红边，这时候就可以吃了。摘一颗放进嘴里，又酸又甜，别有滋味。接下来，酸枣次第成熟，一颗颗玛瑙般的酸枣在秋阳中闪闪发光，惹人爱恋。每当这个时节，村里的孩童三五成群，相约摘酸枣。酸枣好吃，摘着却不容易，一不小心就会给枣刺划到，轻一点的划破皮，重一点的划出一道道血痕，有时候不小心还会把衣服划破，回家少不了引得家人的训斥，但这些始终不影响大家摘酸枣的热情。酸枣好吃，常常是边摘边吃，往往等吃的差不多了才往袋子里装，但酸枣太小，常常摘了许久，也不见袋子鼓起。后来大家就干脆不摘了，相约玩起了别的游戏。
记得上小学时，当时学校常常会让勤工俭学，麦假捡麦穗，暑假收枣核、桃核，开学了每个学生定个标准，统一上交学校，充作办学经费。因此，每当暑假，摘酸枣成了学生娃们的共同任务。有时为了摘酸枣，常常是拿根棍子，不管青的、红的，一股脑儿全部打落，然后在地上捡，这样效率提高了不少，一会功夫就摘了大半袋子。但孩子往往都是三分钟热情，一有更好玩的，就把摘酸枣的事抛到了脑后。加上每天还有放牛、割草的农活，常常一个暑假下来，酸枣也没摘到多少。到了开学的日子，就只好用麦子代替了。大人们虽嘴上说几句，但大抵都不放在心上的。
酸枣当时还有个用途，就是蒸枣馍。大人先是挑选个头大、甜一点的酸枣，晒干后保存起来，等到年根蒸馍的时候，做成枣馍，一个个白馍上点缀着颗颗酸枣，看着好看，吃起来也是别有滋味。
现如今，大枣也不贵，枣片、枣糕、红枣酸奶等各种枣制品名目繁多，吃起来味道固然不错，但始终吃不出儿时酸枣的味道。
“故乡那棵酸枣树，伴着我曾住过的老屋。有过多少童年的往事，记着我曾走过的路……”熟悉的旋律又在耳边响起，脑海中不由浮现出家乡的荒草坡上，三五孩童手拿棍子、布袋摘酸枣的情景……
