2023年底，一场六十年不遇的寒潮侵袭天津，气温骤降到零下二十多度，寒冷程度直逼西北高寒地区冬季的气温。我赶忙把家人的厚衣服都拿出来，其中一条兔皮围脖，又勾起了我对父亲的无尽思念。
这条兔皮围脖是三十八年前父亲亲手为我做的。那时候，我刚上初中，由于学校离家有2公里远，到了冬天，西北风刮在黄土高原上，凛冽刺骨，寒风直往脖子里灌，尤其是上学途中要过一座大桥，穿裕的西北风更强劲，呼呼作响，即使穿上棉袄棉裤棉鞋，再戴上棉帽、棉口罩、棉围巾，但在桥上就像啥衣服也没穿，马上冻透了，睫毛上因为呼出的呵气，很快便会挂上白霜，就像刷了一层冰凉的白色睫毛膏。一天放学，我冻得一进家门就大哭起来：“冻死我了，冻死我了，这天气还让不让人活了，呜呜呜……”红通通的脸上眼泪簌簌地流。母亲赶紧把我的帽子、手套脱了，让我到炕头暖和暖和。在我的故乡大同，家家都有炕，炕头接着一个大灶台，平时在大灶上生火做饭，炕洞砌成S形状，弯弯曲曲绕到炕尾(当地人管炕尾叫后炕)，然后通到竖直的烟囱，这样一天三顿饭在家里做，炕一直热乎乎的，炕头最热、后炕最凉。
不善言谈的父亲紧蹙眉头默默地坐在小板凳上，一支烟接一支烟地抽，不时用火钩伸进火炉里捅一捅，让炉火烧得再旺些。突然，父亲说：“咱们晚上吃炖兔肉!天气太冷，吃点肉，你们身子就能扛住冻了。”晚上，我和哥哥姐姐们享受了一顿香喷喷的兔肉大餐。而兔皮，父亲则把它平铺在一块儿大木板上，并把兔皮的四个蹄子、头、尾分别用绳子绑在已经钉在木板的大钉子上。昏黄的灯光下，父亲古铜色的脸庞十分严肃，眼角的皱纹沟壑纵横，本来挺大的眼睛在岁月的摧残下眼皮耷拉下来，眼睛小了很多，但眼里依然充满了坚定乐观的神情，粗大的双手布满了老茧、手背上青筋凸显，拿刀的手型却格外秀气，轻轻刮着兔皮上的油脂，像在绣花。我十分好奇：“爹，你这是要做啥?”父亲抬头看看我，神秘地说：“过几天就知道啦!”“啥呀?啥呀?爹。”我等不及啦，着急地想知道父亲要用这个兔皮做啥。“嘿嘿。”父亲极力掩饰自己，因为之前爹答应我，等有钱了一定给我买一副金耳环，但一直没有兑现，觉得食言了。我理解父亲，因为他只是一名矿山锅炉房上班的司炉工，每个月72块的工资，要养活六个孩子，着实有些紧张。我是家里最小的女儿，父亲最疼爱我，总是跟我说，等爹有了钱，一定要给你买一对金耳环。父亲眼里，我很漂亮，戴上金耳环一定更漂亮。这是一个老父亲的心愿，但他一直没发达，承诺给我的礼物也没有兑现，但我每次听父亲说起，都高兴地咧开大嘴说，好的，好的。没心没肺的样子，让父亲感到十分愧疚。最近，我因为刚学了朱自清的散文《背影》，感觉到了父亲深沉的爱。父亲因为担心自己手法不熟练，刮油的时候不小心把皮子刮坏，所以小心翼翼，一直做到很晚，我都背完了第二天的课文，又复习了当天学的英语单词、顺便把数学例题也看明白了，但父亲还在刮皮子，明天还要早早上学，我实在困得不行，不能陪着父亲继续刮皮子了。
从那天开始，每天放学，我都要去空屋看看兔皮。父亲一个晚上就把刮油的工序做完了。两张兔皮平整地铺在木板上，由于边缘都被固定了，整张皮子有点紧绷。又过了几天，皮子干了，很硬像纸板。父亲取下来放在热炕上，又开始轻轻地刮，这次手法更轻更柔，像母亲给我梳头发一样，唰唰的声音，悦耳极了、舒服极了，感觉浑身松弛。父亲的眼里满是笑意，好似在创作自己最喜爱的作品。我边写作业边跟父亲说：“爹，你刮皮子的声音真好听，像给我学习伴奏呢。”“我这是在熟皮子呢。”不管这道工序叫什么，我都喜欢听，其实，我更喜欢这个氛围。窗外北风呼啸，寒冷异常，家里暖意融融，火炉不时发出劈劈啪啪的炭火燃烧声，一家人在一起各自做着自己的事情，偶尔哥哥说个笑话，逗得大家哈哈大笑，父母则在讨论着准备过年的吃穿，就连家里的大橘猫也躺在炕头打着呼噜睡觉呢。
又是一个晚上，父亲准备了一大碗碱水，用毛刷子粘着碱水往皮里子上刷，像画家在作画，严谨的劲头不输那些“大家”，只是父亲粗糙的大手干惯了体力活，这样的精细活儿，还真是难为他了。之后，横揉一会儿、竖揉一会儿、对角再揉一会儿，然后拿干毛巾，使劲擦皮里子，这么一通折腾下来，嘿，皮子还真是变软了许多。父亲从整兔皮开始，我就记录着关于这两张兔皮的故事，父女之间的对话、父亲处理皮子的过程、细节，还有自己心里的想法，全都写在日记本上了。我以为这次皮子变软了，就能知道父亲做啥了。可第二天上学时，发现兔皮又被固定在木板上了。转天，父亲又拿来一碗绿豆，把它们撒在皮子里面，然后提起四个角，包成一个大毛团，开始转圈地揉搓，哗啦哗啦地响个不停，父亲的手骨结很大、指头粗壮，却如《琵琶行》中的乐者，轻拢慢捻抹复挑，行云流水、一气呵成，外面的白色皮毛经过调理更加松软，毛绒绒的，摸上去柔软细腻，暖暖的。也不知道当晚父亲又干到了几点。我已经甜甜地进入了梦乡，父亲还在揉皮子，哗啦哗啦的声音如催眠曲般，让我做了一个美美的梦。
广播里说第二天又要降温了。早晨六点，母亲叫我起床吃饭，六点半就得从家里出发，七点上早自习可不能迟到。昨晚我听着父亲的绿豆催眠曲睡得沉，早晨母亲叫了三次，我还不想起。母亲说：“再不起，这么好看的东西就给你三哥了。”“啥?”我一骨碌身从暖和的被窝里支棱起身子，眼睛睁得大大的，一点儿困意都没了，急促地问母亲。“看”顺着母亲手指的地方，一条白色毛绒绒的兔皮围脖映入眼帘。“兔皮围脖!我爹给我做的是个兔皮围脖!”我急忙伸手去摸，绵绵的、软软的，舒服极了，用手插进绒毛里，一股暖意从指尖流入心中，传遍全身。“我爹啥时候做好的?”我不可思议地问母亲。母亲边给我拿衣服，边用嘴努努在后炕呼呼大睡的父亲说：“你爹听预报说今天又降温，昨天一晚上没睡，给你做好的，看，他居然还懂得给这个围脖缝一对暗扣。”母亲调侃父亲。我的眼里却噙满了泪水。我知道父亲白天上班没时间，只有晚上才能赶着做，又怕我失望，为了做好这个围脖，他已经熬了好几个通宵。看着酣睡的父亲嘴角微微翘起，我没舍得喊起他说声谢谢。
窗户上的玻璃在冷空气的作用下已经画满了白色的窗花，一朵压着一朵，竞相开放，似乎一定要在这个最寒冷的季节，绽放自己最美丽的容颜。戴着这个兔皮围脖，上学的一路，我脖子热乎乎的，暖意顺着脖根流向全身，感觉这次降温没有想象中那么寒冷。估计寒风看着父亲的爱女之心也绕道走了，不愿来冻我。
我在当天的日记里，洋洋洒洒地写了两页，抒发对父亲的感情：父亲用他最心爱的兔子为我做了这条兔围，是下了多么大的决心!做成它又不知道父亲熬了几个晚上。著名作家张爱玲女士曾说：“在艰苦的环境，处处需要牺牲，这种牺牲的爱是世间最真挚、最纯洁、最伟大的爱。”这条兔围使我这个冬天不再寒冷，而且还将温暖我一生。
伟大的父爱，如山、如河、如歌;伟大的父爱，博大、深远、无尽!
