在连云港前往响水的动车上突然遇见冬歌，比发现两条平行线相交了还令我惊讶。我们从徐州乘高铁途经连云港到响水，冬歌乘高铁从北京直接到响水，我们中途换的座位恰好与冬歌的座位是同一车厢的前后座。到响水之前，我想过与冬歌重逢的情景，但做梦也没想到会在动车上相遇，即使事前精心策划，也难以如此巧合。
当天晚上，在韩家荡天荷源景区晚餐时，我多喝了好几杯酒，好像突然明白了“为荷而来”。在弥漫着荷香墨香书香蛙鸣的老风书屋，我坚定地说，这次到响水，不是冬歌的邀请，也不是我的决定，而是天意，是缘分。
到某个地方，有无数种到，想到、眼到、身到、心到、梦到。因此，我这次到响水，不是第一次。十八年前，与老风初识时，我就想到了响水。每一次读老风写的关于故乡的散文诗，我就心到了一次响水。后来，读冬歌的散文《一条河的念想》，我又梦到了响水。在康庄村听玉成兄聊他小时候的响水，我恍惚穿越到了三十年前的响水。我这次乘高铁到响水，是到了现在的响水，到了实实在在的响水，到了被时代唤醒了的滨海城市响水。
1966年建县的响水，是一个古老而年轻的县级行政区，位于长江三角洲城市群最北部，东濒黄海，与朝鲜半岛、日本九州岛隔海相望。1128年，黄河在素有“东南沿海第一关”之美誉的云梯关夺淮，淤积成陆，开始形成冲积平原上的响水。可以想象，响水诞生那年与大海争夺土地的情景，是多么的惊心动魄。八百多年来，响水不断地从海里崛起，不断地从海里走出来。现在的响水，幅员面积达1470多平方公里。神奇的是，这片大地还在持续成长扩大，不断向大海要土地。美国作家马克·吐温说：“赶快抓住土地，上帝已经不制造了。”响水否定了马克·吐温对土地的认知。我相信，响水是由一种不可见的神秘力量创造出来的，那种力量，我把它叫做“沧海桑田”，这是能让黄河改道北移、让大海退缩的伟大力量。了解了响水，也就理解了沧海桑田的含义。
冬歌在《一条河的念想》里写道，“我个子一直没长高多少，怀疑是因为小时候挑水压的。”在参观盐场时，他认真地说，小时候，家里基本上不买盐，我们吃的盐都是我去盐场偷的。在玉成兄的老家康庄村，他说，我们这里过去很穷。我媳妇第一次跟我回老家，晚上都被冻哭了。小时候吃鱼，外婆总是叫我说，吃大鱼，吃大鱼。其实，那鱼很小。
这些都是响水遥远的过去，都是沧海变成桑田之前的响水。我喜欢老风在散文诗《后麦子时代》里写的：“在后麦子时代，生长的过程被忽略。”“从麦穗上走下的麦粒，它们必须磨碎自己，必须彼此热爱，然后必须混合。”在老风笔下，麦穗是响水的隐喻。
我没见过响水的前世，但我见到了响水的今生。
参观九丰农博园时，我体验到了设施农业的魅力，它们把传统与现代、人与自然、艺术与劳动完美地融为一体。鱼菜共生系统，让脚踏实地的农业具有了无限想象力。经过十万亩西兰花基地，我看到了西兰花采收后十万亩大豆、玉米的壮观景象，忍不住发出“在这片希望的田野上”的感叹。高山有高山的雄伟，平原有平原的辽阔。
在大有镇康庄村，我用手机给金黄的麦穗和湛蓝的天空拍了无数个特写。在炙热的阳光里，我感觉到麦子在飞跑，跑出了一马平川的麦田，跑出了一望无际的希望。杨絮在漫天飞舞，像雪花，像精灵，像诗和远方。
在有“苏北明珠”美誉的黄海农场，我发现军人不仅在保家卫国，也在改变大地的模样，让荒凉的盐碱滩长出了优质的麦子和水稻，把荒芜之地变成了绿色粮仓。参观黄海农场场史馆时，黄海农场“场二代”志勇兄，给我当起了义务解说员，他说，1939年，这里还是“春天白茫茫，秋天一片黄，只长盐篙不长粮”的盐碱滩，是我们的前辈改变了这片一涨潮就被海水淹没的土地。
在国家一类开放口岸陈家港的网红海滩上，我看到了隐约的开山岛、络绎不绝的赶海人和风景般的风力发电机。如果堂吉诃德看到这样的“大风车”，绝不会那么莽撞，也不会那么勇敢。在中国东部天然良港陈家港繁忙的码头上，我看到了正在有条不紊地装卸货物的钢铁巨人，来往于茫茫大海的船舰百舸。
每次到江浙，我就会琢磨：为什么在这片大地上不仅有无数浓妆淡抹总相宜的风景，更有无数风流倜傥的才子佳人?在灌河河堤上散步的时候，看到星空下摇曳的杨树和芦苇，听到通向大海的风声和水声，我知道了流水不腐的道理，明白了什么是动词，在响水，处处充满了动词的力量，除了内心的宁静，找不到静止的东西。力量来自动，动是活力的源泉。风在吹，水在响，大海在呼唤，人们在行动。在响水的第一个晚上，我被感动得几乎失眠。
响水不是一个安逸的地方，而是一个奋斗的地方，太阳在天空中奋斗，麦子在大地上奋斗，船在大海上奋斗，人在满世界里奋斗……在费氏集团的中国肉松文化馆，我嗅到了响水的味道：香甜、鲜美、回味无穷。董事长费红军是一位70后，他用三十年的时间，䠀出了一条舌尖上的美味之路，创出了一个遐迩闻名的“费氏”品牌。
在响水的五天四夜，我每天处于“醉生梦死”的状态，罪魁祸首当然是冬歌、老风、吴万群院长等一大帮热情好客的响水人，其次是美酒美食。响水人说，冷酒伤胃，热酒伤肝，无酒伤心。因此，我每天都在喝酒，每顿都在享用美食，从灌河水韵精品酒店到书香花园酒店。据说，响水的海鲜之所以鲜美无比，是因为这里属于黄海，多处河海交汇，海水比较浑浊。我禁不住瞎想，什么样的力量才能让大海浑浊起来?
响水这名字很写实，几乎不用解释就懂，像这么直白的地名不多。但是，它像响水人一样，让我有一种一见如故的亲切感。行走在这片水声汤汤波光粼粼的鱼米之乡，我终于懂得了老风的豪迈和理想，明白了冬歌为什么要邀请来自四面八方的文朋诗友走进响水。
