放假回村，婆家院子的几棵杏树上硕果累累。得知还未打药后，伸手撸了几颗小毛杏放嘴巴里细嚼慢咽，六次“吞、嚼、咽”的轮番操作也未能找回小时候的味道。
小时候，院子里有棵杏树。只记得有棵杏树，我常常顺着杏树爬向东厢房的房顶玩耍。至于杏子的味道，可能是不咋结果的缘故，早已淡出了我的记忆。
家乡的杏树多，但也只是村里几家大规模栽种。我家没有，也不敢去偷别人家的“木瓜甜核杏”。但每到这个季节，我和发小“二白”却天天觊觎着村西“山寨疙瘩”上的几棵野杏树。每天下午放学都会跑去看看，杏长到手指肚大小，便再难逃我俩的“魔爪”。好吃吗?——酸，微苦,不咋好吃。但在那个物质匮乏的年代，小毛杏也为我们的童年填补了“零食”的空白。
上课前，会有胆大的同学拿着从“大道坡”偷摘来的“甜核杏”向我们炫耀。听着那个嘎嘣脆的声音，自己的味蕾也会跟着条件反射涎水四溢，溢出嘴角再偷偷抹去。羡慕的同学有的会在放学后结伴去摘。我的胆子和家教皆不允许，便会找各种理由推脱不去。有时，她们也会给我一二，但我担心“打药”，便以“太酸，不敢吃”搪塞过去。但心里却一直存有念想;都说着可能打药了，还敢去摘的甜核小毛杏一定超级好吃!
婆家的院子，原来有杏树，梨树，苹果树。经过岁月的洗礼，现在仅存有杏树了，还是甜核木瓜杏。公公在世时，毛杏刚露头便会开始打药;后又连续几年的倒春寒导致杏树只见花满树，不见果落枝。以致于虽嫁入夫家二十多年，也未有尝试甜核杏的机会。今年的气候好，未出现断崖式降温，使得每棵树上都结果不少。公公不在，没人打药，我也才有了撸几颗“甜核”小毛杏尝尝的机会——微酸，不苦，但和我想象中的味道相差甚远。
很多东西都是这样，得不到时，会心心念念想着多么美好;待到触手可及时，却发现原来所谓的喜欢不过是稚子时想象的无限放大。
