前段时间搬家，总得来个“断舍离”。书柜是我重点关注的地方，常年累月都忍不住买些书，越积越多，以至于书柜都负担不起了，这块板那块板都有坍塌的危险，移到新居也得来个“减负”吧。
新购的书是要搬过去的，现在就扔总有浪费的感觉，自己专业的书还是要留着的，随时可能查用。而一些老旧的文学作品自然是主要清理对象，毕竟已经跨入网络时代，要查找一些文学作品还是相对方便的。于是，硬着头皮去挑选，虽然百般的不舍，还是尽力挑出了一些书籍扔进了纸箱。将纸箱拖到门口，忽然感觉其中一堆牛皮纸包了封面的书格外醒目，忍不住又翻动了一遍，这些书又回到了书柜。
这些书在封面上都盖了两个章，一个是“苏州钢铁厂工会图书专用章”，另一个是“低价处理书，归读者所有”。这些书都是被父亲收购回来的，而且是一本一本精读过的，其实好些书我都没有看过，比如那些俄国文学作品，看到作品中那些人物的名字，就让我脑门发胀，也懒得往下看了。虽然我也买书看书，但父亲对书的爱好，我是远远不及的。
父亲大名叫逸帆，应该是爷爷奶奶希望他们长子的人生一帆风顺吧，但父亲经常写成“一凡”，是他自以为的笔名?我没问过他，反正当年也不这么讲究，好像怎么写都可以，就像我名字原来的“卫”字，经过那年的人口普查就变成了“伟”字，似乎大家都不讲究。
我“认识”他时，父亲在钢铁厂工作，1977年在单位给他平反后“返回”他的思想汇报中，我才知道他还呆过好几个单位，什么地委统战部、法院、供销合作社等等。苏州钢铁厂在浒墅关，离家有六十里路，虽然有厂车接送，但因当时交通比较落后，来回折腾一下还得两个小时左右，所以他平时住在厂里的宿舍，一般在周六晚上才回家，周一一大早就坐厂车回单位。这样一来，我与父亲接触的时间就少了，对父亲的印象也就淡淡的，似乎只是一些片段，不如对母亲那般立体。
对父亲的印象基本与书有关。父亲爱看书是每个认识他的人都知道的，古今中外的书都看，如果当年厂图书馆也有借阅量统计，我觉得父亲的阅读量一定可以列前三的。只要有空闲，他一定在看书，上下班的班车上在看书，宿舍狭窄的钢丝床上也在看书，完成母亲布置的家务劳动之余也是在看书。印象中他被母亲责备过好多次，都与看书有关——比如拿起书了，眼中就没有家务了，让拖着疲惫身子回家的母亲一顿啰嗦：“难得回家一次还不帮家里担当一些”。每当父亲被母亲责备，我和姐姐们都特别同情甚至有点可怜他，虽然不敢当面表露，但私底下仍会对母亲有些抱怨，父亲又没做错什么，有什么事不能好好说?等我们自己都有了家庭，才理解母亲疲惫心态下的情绪，当然我们依然没有责备父亲的意思。
于我而言，挺支持父亲看书的，因为他看了书就能给我讲故事。记得我在六、七岁的时候，总期盼着他周六能回家，吃过晚饭后，他总会把我往房间方桌的玻璃台面上一放，然后他会从书架取一本书，坐到椅子上，一边翻阅一边讲述。当时觉得这是两全的好事，我听到了故事，父亲读到了书，现在想来未必，父亲给我讲的故事都是《一千零一夜》《聊斋志异》之类里的故事，可能不是他的兴趣。当时的我怎么就没感受到玻璃台面的冰凉?也没嫌弃父亲带着浓浓的家乡口音?我都听得欲罢不能，愈发期待父亲的休息天，甚至会缠着父亲去他宿舍狭窄的钢丝床上住上两晚。
对于看书这件事，父亲始终抱着“虚心接受坚决不改”的态度。记得我十来岁时的一个周日早晨，母亲夜班回家，同时带回菜场买的大排和空心菜，我和姐姐们看到后很是兴奋，那时猪肉是凭票供应的，吃顿红烧大排可不是件容易的事。母亲洗好大排和其他蔬菜后，又将调料等等作好准备，还和父亲作了详细的布置，才安心去休息。父亲的厨艺不及母亲，但有肉吃，我们已经很满足了。那天不知怎么，两个姐姐都出去了，而我独自在家做飞机模型，一阵阵的肉香飘过来，多少有点影响我专注度。“嘭”一声门响，我被吓得一激灵。母亲跑出房间冲父亲呵斥：“我睡个觉都不能安逸!”接着又说：“你去看看你烧的排骨!”随着父亲掀开锅盖那股焦糊味弥漫出来，我也闻到了焦糊味。父亲急忙把铁锅端下炉子，他还想将烧焦的排骨清洗一下，看看能不能挽救一些，母亲看了一眼，顺手就将炭一样的排骨扔进了垃圾桶。父亲尴尬地站在一旁，被母亲又是一顿臭骂。那天吃饭时，母亲一直虎着脸，根本不顾父亲的殷勤，我看看桌上唯一的空心菜，再看看姐姐们脸上的表情，知道她们一定和我一样失望。我清楚地记得，那天父亲看的书叫《十日谈》。印象中类似的事一而再地出现，甚至母亲还撕过两次书，估计父亲给图书馆报失了，然后用他伙食费去赔偿了。在每次“事发”时父亲都谦逊地表达了改正的决心，却任由同样的事重复发生着。
时光如梭，一晃就到了八十年代。有一天父亲下班回家，拎了个沉甸甸的袋子。打开一看居然有几十本书，都以牛皮纸作封皮，拆开封皮才看清书的封面——《拍案惊奇》《官场现形记》《子夜》《战争与和平》《乔叟文集》……古今中外的名著都有。看父亲红光满面的样子，就知道他很兴奋。他说图书馆处理一批书，让他先去挑了。可能那几天母亲心情比较好，面对父亲花了几十块钱私房钱买的书，母亲只戏谑了句“能当饭吃啊”。那天晚饭后，父亲便专注于他的书了——将一些破损的地方粘贴好，在封皮上端端正正写上书名。父亲的字很漂亮，不仅端正，还很清秀，当年他抄录的毛主席语录就像字帖一样。这些书伴随了父亲很长一段日子，有些书不知看了多少遍，真能算上精读了。母亲经常说：“看看你看书的样子，快贴到书里了。”父亲总是呵呵一笑，依旧保持着原样。父亲不管场合的执着样，让他近视的度数增加到近千度。
父亲到晚年得了帕金森病。母亲说一辈子没享到他的福，反而受他累。后来几年父亲又有些老年痴呆，虽然我和姐姐们每周都回家看看，但毕竟都要工作，便只能在物质和精神上给予一些支持。一天下午大概两点，同事说我母亲打来的电话，是父亲头被玻璃扎破了，全是血，我吓得赶紧请假回家。当时单位离家挺远的，骑自行车也要花半小时，等我跨进家门，场面已平静下来，父亲就像个做错了事的孩子，低着头坐在方桌一边的椅子上，额头上方被纱布包裹着，母亲则坐在方桌的另一边椅子上，一副很生气的样子。我顾不得安慰母亲，赶紧询问父亲伤势，他说没事了，血止住了。我还是不放心，拉着他去社区卫生所处理了伤口。直到把父亲弄回家安顿好，才从母亲的叙述中了解到事情的经过：家中阳台门边有水泥砌成的壁龛，上下共五层，父亲就以此为书柜，将书整齐地摆放在其中，又在书柜外做了个布帘遮盖，平时阳台门开着的时候，也正好把书柜挡住。不知为什么，父亲糊涂时就会去折腾书柜。今天母亲正好在阳台上晾洗好的衣服，父亲又去折腾他的书了，一不小心头磕到了阳台门的玻璃，摔倒在地。父亲看似瘦弱，但受伤后却依旧让母亲束手无策，只能打电话给我。父亲躺在地上，母亲拿纱布先堵住额头的伤口，待血慢慢止住后，父亲似乎也清醒了，才配合母亲慢慢坐起来。我进门所看到的一幕，已经是打扫过残局了。其实那时候父亲已不看书，就是纯粹折腾书。
或许是早年父亲在家的时间不多，对父亲的印象始终不是那么完整，只给我留下一个又一个与书相关的片段。
