若你来到一个班级，最先关注到的肯定是那些可可爱爱的笑脸，乖乖巧巧地坐在位置上，下什么指令就做什么，绝对是老师的心头爱。过了半小时，重心变了，屁股坐不住凳子的调皮捣蛋就将你的注意力完全转移，他们开始刷存在感了……而且一刷就是一个上午，他会用实际行动告诉你——本人坐不住了!
拿他什么办法?罚站，他偏歪歪扭扭地站;站到教室最后面，他开始抠抠手指头脚趾头。总而言之，他是彻底摆烂，而老师也是彻底没辙了，此时，只能是“选择性忽略”，放过自己，也放过别人。我称之为“两全其美教育法”，安慰自己，还是挺有效的。
小彭就是这样一个孩子，他的名字我从不离口，一天基本要叫个几十遍，嘴巴都要叫出泡了，他还是不闻不问、我行我素。贴牢凳子的时间大约为15分钟，但凡超时，必然异动：不是凑到前桌那里攀谈，就是跨越“大西洋”溜到另组同学边上，叽叽喳喳讲个没完。老师说一句，他也想附和着搭一句，分享欲极强。少不了被点名，会收敛着缩回位置，消停个两三分钟。时效过后，故态复萌，好了伤疤忘了疼(可能也算不上伤疤，顶多刮了一阵耳旁风吧)。放宽心的话，他就是个不积极分子;要较真起来，他可算是多动大王了。
试看他的自画像：
我长得瘦瘦高高的，像一根树干。在食堂吃饭时，同学们总是狼吞虎咽，而我则是像小鸡啄米一样吃，而且没“啄”几口就倒了。我曾经统计过班级所有人的体重，发现我竟然是全班体重最轻的人。
我活泼好动，总在老师转过头去的时候跟前桌、后桌、同桌甚至更远的同学说话。有时候又内向害羞，比如上台演讲时声音很小，回答课堂问题时也支支吾吾，不敢说出口。
我喜欢运动，暑假里爸爸总会带我到钱塘江边的骑行道上骑自行车。每周日我还会去江南体育中心练习篮球。有一次，我双手拍球超过了四百次呢!平时和爷爷奶奶一起去楼下打羽毛球，我几乎战无不胜。
这就是我，一个外形瘦瘦又好动顽皮的小男生——彭瑞林，你喜欢我吗?
小时候我们常在手机上玩“贪吃蛇”的游戏，那小蛇为吃到食物蜿蜒盘旋，吃得越多，体长也越长，那东扭扭西扭扭的样子至今印象深刻。在某种程度上，小彭也像极了小蛇——生肖属蛇，个子瘦瘦长长，也爱动来动去，一刻不消停。唯一不同的是，小彭根本不爱吃饭。由于好动，中午就餐时我把他安排在对面，就搁在眼皮子底下，免得他讲话被扣分。小彭的饭量少得惊人，半碗米饭还嫌多，挑了两三口就嚷嚷饱了，而且只打一样素菜，纯绿色，让人误以为他在修仙。菜也是吃不完的，扒拉几筷子就匆匆倒掉。我疑惑不已，总是逼着他多吃几口，他呢，一副欲哭无泪痛苦不已的表情，仿佛下一秒就要蹦出一个“不”字。其他孩子都四五样菜地打还嫌不够，吃得满嘴流油直呼加餐，他倒好，多吃一口就是严苛的惩罚，咄咄怪事!后来，为响应学校的荤素搭配要求，每个孩子的餐盘必须带点肉和菜，小彭也是聪明，竟然点了花菜炒肉(带两三条肉丝)，或西红柿炒蛋(蛋也可以解释为荤的)，或麻婆豆腐(豆腐上面浮着星点儿肉末)，成功地逃过值周检查老师的法眼，真让人佩服得无话可说。
在全心同学的作文里，小彭可爱到无以附加：
瞧，他有一个圆圆的脑袋，上面顶着一个浅黄色的小帽子，一双眼睛炯炯有神，高高的鼻梁挺立在能说会道的嘴巴上。他长得可爱，人也善良。
晴空万里的一天，我们班去上体育课，一些男生给陈奕彤取名为“陈霸天”，她火冒三丈，抬起脚就想向那群男生踹去。在这危急关头，小彭蹿到几个人中间，对“陈霸天”喊道：“不要打他嘛!”霸天听到了这楚楚可怜的声音，噗嗤一声笑了。那群男生就这样逃过一劫……
我的眼前仿佛浮现张乐平笔下的三毛形象——弱不禁风，瘦瘦巴巴的两条腿活像圆规的伶仃细脚，仿佛一推就要倒下去。但是面部表情极为生动，俏皮的小鼻子，薄薄的两片小嘴唇儿，下一秒也许就会蹦出金句。头发呢稀稀拉拉，服服帖帖地黏在头皮上，帽子再一盖，全扁了。衣服套在他身上，他就成了一副衣服架子，像专门为人展示似的。
这样特立独行的小彭，不由得使人印象深刻。
学困生VS.隐藏版学霸
小彭存在比较严重的读写障碍。入学前，他曾在国外待过一年，接受过西方教育，回国后，热衷英语的小彭感到极不适应。拼音、汉字，这些最基础的语文知识对于他来说无异于外星符号，念起来费劲，写起来更是不简单。由于不理解，小彭读起来磕磕巴巴，调不成调，别的孩子张口就来一段话，小彭则要在心里斟酌个三五分钟，才勉勉强强憋出七八个字。等他说完一句完整的话，课都过去了大半。更要命的是写字，准确来说不是写字，而是在“画字”——把方块字拆解为一幅图，一笔一笔地把它给画出来。打好的方框格子，他的字总会溢出框线，横行霸道地甩出几只脚。至于写的字嘛，咳咳，正如他的外号“小小蛇”，我看到了“惊若游蛇”“草蛇灰线”，一只一只在格子里蠢蠢蠕动，且姿态不美观。几个字勉强能辨认，若是一排字、一段话，那就别提啦!
刚开始，我很不理解，不就那么几个普通的词语吗，怎么总是记不住?就算记住了也慢吞吞地写?我像个拿着牛鞭的狠心农夫，催促着那精疲力尽的小牛犊，全然不顾它的感受。语文考试，他永远在及格线边缘，写了第一面第二面，阅读题全看兴趣，把选择题都填上。作文呢，干净整洁到像刚拖完地，一个字都不忍心落笔……所以，改小彭的试卷总是很轻松，但也是最欲哭无泪的。
小彭妈妈告诉我，在孩子眼中，汉字不是一个整体，而是支离破碎的片段，辨认字形时，笔画和笔画几乎和蛇一样在扭动着、跳跃着，逐帧呈现，而非静态展示。他只能静下心来，把这一帧帧的画面定格、临摹、记忆，就如同导演随时喊“咔”，倒带复盘，可见工程量多大多费事。小彭要把这么多字认全并准确誊写，确实难如登天。
后来，我深深体悟到了“读写障碍”这一专有名词。对于其他孩子来说，读写是一件自然且简单的事，仿佛是生来就会的——张口不就会说吗?提笔不就能写吗?根本不值一提。可对于小彭，却不能同日而语，这是他最薄弱的地方(如同你拿自身长处与他人短板相较)。既然孩子感到困难，身为老师的我还是以统一标准来衡量他，那不就揠苗助长了吗?这株独特的小苗，需要的是独特的阳光、雨露和水分，需求量和需求时间都要细细思量。农夫不能刻板思维，根据以往经验做事，而是随时随地进行调整。
在同学眼中，他却是一个“小学霸”，但有一点不同，他是隐藏款的。为什么这么说呢?还得从一次数学考试开始说起。
那天，数学老师突如其来，闯进了教室，所有人都感到不妙，是突击考!大家都抓耳挠腮，紧张不已，而小彭拿到试卷便开始奋笔疾书，手不停挥。成绩出来了，小彭竟然得了96分!全班同学都感到万分惊诧——小彭竟然这么聪明!
别看他在音乐美术课上是个捣蛋分子，在英语课上，他可是脱胎换骨焕然一新。把右手举得旗杆一样高，老师不喊他回答就绝不放下去，点到他起来答题，声音干脆利落，清晰洪亮，一口标准的英式英语让人耳朵都陶醉其中，听了还想再听。小组汇报的时候，他还主动申请当组长，代表组员陈述观点：first、second、third……有理有据，思路清晰。小彭话音刚落，教室便会响起雷鸣般的掌声，一半是钦佩，一半是激励。甚至老师也情不自禁地送上最高赞誉：“You are so excellent!”
英语是他最爱的“语文”，数学是他最擅长的学科，在26个英文字母和加减乘除的世界，小彭自由驰骋、天马行空，舞动着独属于他的光彩。
小小脑袋，盛满奇思妙想
就是这么个调皮鬼，却创造出意想不到的惊喜，如烟火的绚烂绽放，使人眼前一亮。小彭曾在爱尔兰度过一个难忘的万圣节，那天的他身着奇装异服，上演了一出精彩的剧目：
那天街上的路灯都熄灭了，天上的月亮和家家户户门口的南瓜灯、小吊灯就特别显眼，还有万圣节独有的骷髅、僵尸、蜘蛛丝等装饰物。我装扮成了哈利·波特的样子去讨糖，突然大雨倾盆而下，即便如此，也浇灭不了大家走街串巷讨糖的热情。回到家，我清点了我的战利品：竟然有足足十斤糖!这些糖果足足让我吃了一整年!
可以想象，走街串巷挨家挨户讨糖吃的孩子是多么可爱萌趣，死乞白赖地伸出空空的手，不给糖就捣蛋，这时候，再严肃的人都忍不住嘿嘿一笑，愿赌服输似的捧出一把亮晶晶的糖果。小孩子似乎捡着了金银财宝，慌忙塞进鼓鼓的口袋，再溜到下一家门口。那晚的小彭，一定是名副其实的“讨糖大王”!
四年级语文上册第二单元作文为“我的奇思妙想”，大家的想法基本相似：海陆空汽车、全智能机器人、会飞的房子……而小彭却有石破天惊的大发明：
我想发明一种银行——时间银行。
时间银行有二十层楼，从外面看没有一块玻璃，放眼望去都是大小不一的显示屏。每块显示屏都代表一个客户在银行里储存的时间数量。
若客户想要存入时间，只需在装置里输入想要存入的小时数即可;想要取出时间的时候呢，得先输入密码，再输入要取出的小时数。如果已储存时长小于取出时长，时间提取就会失败。
时间银行可以帮助人们合理安排时间，不会让人太忙，也不会让人太闲。我希望在不久的将来，时间银行能够被发明出来!
作为有读写障碍的孩子，小彭很难支配自己的时间，娱乐和休息被挤压得所剩无几。在这个时候，他最渴望的是什么?是时间!所以他才想发明时间银行，盈余时及时存储，匮乏时立即提取，可以实现自由掌握。一瞬间，我懂他的真实处境和内心矛盾了!不过，由己及人地产生这么个奇思妙想，也真算是脑洞大开。
在老师面前，小彭羞于表达，不善言辞，但在家独处的时候，他却拥有无边无际的广袤世界，自由自在地驰骋其间：
在我书桌的一角摆放着一个地球仪。我可以随时随地地拨动它，看到许多不同的国家，找到世界上最高的山峰!它让我感受到世界之大!
在我的床头柜上有一副国际象棋。黑白分明的六十四格棋盘上，国际象棋分两个阵营，各十六颗棋子。其中我最喜欢的是“王”这枚棋子，它头上戴着一顶像十字架的皇冠。通过越来越多的练习，我战胜了家里的长辈们，也变得越来越自信。
哦，原来书房才是他的一角天地啊!他的心才不局限于小小教室呢，他爱看整个地球的壮丽风景，想要驻足每一块神奇的土地，留下专属印记。枯燥的知识点吸引不了强烈追求自由的他，象棋的竞技性和趣味性才更具挑战，在游戏的助推下，他学得倍有劲儿!孔夫子言“因材施教”，针对不同学生需采用不同教学方法，从前，听过则已。直到遇到小彭，我懂得了这个至深的道理——他不是不爱学，只是习见的灌输式教学不适用。我应该积极转变思路，调整策略，制定最贴合小彭兴趣爱好的教学方法。这也印证了一句名言：“没有教不会的学生，只有不会教的老师。”小彭的出现让我进化、迭代和升级，自我反思，寻求突破。
课上，我不会再要求他坐牢凳子，想走动尽量在五步内，想发言可以尝试举手，老师一定把机会让给他。单独定制小彭的作业，设置ABC三个关卡，若闯关成功可获得糖果一颗;与小彭约定积分制度，课堂纪律好加3分、作业态度好加2分、保持抽屉和地面卫生加2分，两周可累计积分兑换奖品。“不贪吃蛇”对饭菜无动于衷，可见了零食却两眼放绿光，什么爆米花棉花糖奥利奥脆香米，见了便挪不开步子。我狠狠地诱惑他一把，再提要求：表现越优秀，奖励越丰厚，看你的啦!小彭使劲地点点头。每当屁股想抬离椅面，强按着自己坐下来;每当有说话冲动，话说到一半忽然发现不对头，捂了捂嘴巴噤了声;每当遇到卡壳的难题，趁课间寻求同学帮助……。小彭的进步我看在眼里，喜在心里，偷偷藏着不说。
等啊等，等到了期末总结及表彰时刻。我在颁奖之前，郑重其事地说了一番话：“我们班有那么一个孩子，天性活泼，灵活好动，像一条不安分的小小蛇。上课时，他的凳子像抹了油，怎么也坐不住，还总爱转过头和同学讲话。”
大家的目光情不自禁地聚焦到小彭身上，他有点不好意思地低下头，羞红了脸手指头紧紧攥在一起，像缠缠绕绕的绳结。
“可那是曾经的他，现在他进步飞速，懂得自律、懂得约束，在校表现可圈可点。每天的家校本都工工整整地写上当日计划和完成情况，如果达成，就给自己画个笑脸，已经累计52个笑脸啦!我建议，把最热烈的掌声送给小彭，恭喜他获得本学期的‘最具潜力奖’和‘未来之星奖’!”
“哇!两个大奖诶——”
“彭瑞林你真棒，你是我的好榜样!”不知谁编了一句顺口溜，惹得大家捧腹大笑，小彭也噗嗤一声笑了，小酒窝浅浅漾起。
他快步走上台接过奖状，在我的镜头前，自信地比了一个“V”，露出可爱的小虎牙。在经久不息的掌声中，小彭沉浸于巨大的喜悦——我相信，那一刻是他最欣慰最满足的时刻。小彭，好样的!
走进小彭的家
第一次走进小彭的家，不是家访，而是突如其来的流血事件。
班级整队就餐前，小彭追着一个男生沿走廊跑，谁知前头男生忽然转变行进方向，而小彭由于奔跑太快惯性过大，一股脑儿就撞在了凸起的方柱子上。幸好有眼镜挡着没磕到眼睛，但是锋利如刀的柱子边已然在他的右眼角撕开一道口子，鲜血瞬间汩汩而出，滴在洁白的瓷砖上，触目惊心。小彭捂着右眼，血从指缝间止不住地渗出来，把我给吓得浑身一激灵，这么严重!校医做了包扎，建议2小时内赶紧送整形医院缝合伤口，否则将会留疤。我急急匆匆地打电话给小彭妈妈，可一连打了十多个都是无人接听，小彭支支吾吾地报不出爸爸的电话、报不出家人的电话，我越问他越着急，满眶的眼泪泫然欲下……
我想直接带他去医院，但市民卡还在家里呢，他说，家中有个失明的外婆。我一路搀扶着他往家走，时不时关心问候：“还疼吗?要不要走慢点?能坚持吗?”小彭的牙紧咬着小小的下嘴唇，忍着疼不吭声，轻轻地点头摇头示意。我一手牵着他的手，一手搭着他的细瘦胳膊，几乎把他搂在身侧，他瘦到只有硬邦邦的骨头架子，皮肉只是薄薄的一层，好叫人心疼。他用一只水汪汪的眼睛看着我，似乎藏进了无数的话语，我忽然有些惭愧难当——若45个学生都是我的孩子，他就是不那么受喜爱却好想被人宠爱的孩子，可我……
我不敢再对视他的眼睛了。
敲开小彭的家门，对上了外公老迈沧桑的眼神，外婆颤颤巍巍地摸索着走来说：“瑞林回来啦?”我快速陈述了事情经过，两位老人都吃了不小的惊，招呼我们快坐下。外婆因为看不见而显得更着急，一会儿搓搓衣角，一会儿攥紧小彭的手，努力把耳朵贴得更近些。这时候，小彭妈妈从房间出来，原来她早上在线上面试，手机一直静音。我千叮咛万嘱咐，要赶紧去整形医院，脸上的伤是一刻也等不得的。小彭可怜兮兮地缩在椅子上，一手握着血迹斑斑的眼镜，一手捂着伤口，那委屈的样子真叫人揪心。
好在，没有伤及眼睛，是眼角划破了，缝了十几针。当小彭贴着绷带来班级的时候，大家都倒吸了一口寒气，纷纷跑到他身边嘘寒问暖：“还疼吗?”“要不要紧?”“下次留心啊!”小彭抿了抿小嘴巴嗯了嗯，温情脉脉地望向同学们。
半个多月后，小彭拆了线，眼角留下一道浅浅的月牙形印记。由于晒不得阳光，他便戴上了那顶标志性的黄色鸭舌帽，显得小脸儿更瘦削了。
不知怎么的，外婆那身影总是在我眼前挥之不去，她深深爱着外孙儿，但表达爱的方式，是抚摸、是关切、是无尽的挂念与缱绻的眷恋。我好心疼外婆，我想到了所有长辈对于孙儿的爱，无私、博大、深沉，倾情奉献，从不图任何回报……
爸爸，我好想你
小彭的爸爸常年住在国外，一年半载才回一次家。在孩子懵懂稚嫩的心中，坚毅如山的父爱时常缺席，但也因缺席，而显得更为珍贵。当我读到小彭的这篇文章时，我不禁红了眼眶——
全家团圆的春节
今年春节我特别期待：爸爸终于能回家了!
新冠疫情这几年，爸爸一直在国外出差，没能回家。这次因为工作汇报，他终于能回家了。听说还可以停留很长时间呢!我欣喜若狂，激动得心儿砰砰跳。
除夕一大早我就从床上蹦了起来，迅速洗漱，吃完早饭冲到小区门口翘首以盼。等呀等呀，等得我心急如焚：爸爸怎么还不回来?是堵车了，是出门太久忘了回家的路，还是计划临时有变去别的地方了?就在此时，一个熟悉的身影出现在我的视野中。他拉着半人高的行李箱，背着沉重的包，缓缓向我走来。“爸爸回来了!”我不禁喊出声，冲过去给了他一个大大的拥抱。爸爸的肩膀好宽，爸爸的手又大又温暖，顷刻间我就被举得老高，我的心儿也飘忽忽上了天，要知道上一次爸爸抱我还是两年前呢!两年了，我长高了，爸爸还是我印象中熟悉的样子，皮肤黑了不少。我没有找到他的白头发，真好。
“吉星照地全家福，鸿运当头万事通”。家门口，爸爸妈妈贴好春联的上联和下联，接着，我端端正正贴上“阖家团圆”的横批。我们三人相视而笑，跨过千山万水全家人相聚过年，其乐融融，这是再幸福不过的事情了。
我们每天都可以见到爸爸，他是生活必不可少的组成部分，我们早已习惯了他的陪伴。可小彭呢，他要见着爸爸一面就要等上三四百天，手指头一个个地扳都要扳酸了，日历一页页地撕都要撕腻了，爸爸还是没回家，好失落啊!他眼中的火星会不会一点点熄灭?我担心。
不会的，小彭一直存有期盼：过年，只要过年，爸爸一定会回家陪我的!他是多么多么想要爸爸的陪伴啊——在外，爸爸会陪他一起登山、一起徒步、一起骑车、一起探险;在家，爸爸会陪他一起下棋、一起阅读、一起吃饭、一起入睡。哇，每天睁眼是爸爸，闭眼也是爸爸耶!好幸福的日子呀!有了这等期望，每一天都是亮闪闪的，因为明天就会更靠近爸爸一些。好质朴的愿望，独属于孩子的愿望。
如果让我许愿，我要许愿小彭得到永恒的父爱。至于我，我要送给他真挚的师爱以及一箧同学的关爱。小小蛇，你一定要在爱中慢慢长大。
