一大早，在派出所门口迎面撞见他。这次，他没有低着头，迎着我，微微哆嗦地说：拿到了!一边说，一边将冻得通红的右手伸进皱巴巴的黄军装大衣内，费劲地掏出一个红本，双手有些颤抖地递给我。户口，城镇户口!里面印着：王喜，男，1953年生，未婚，1992年12月农转非。拿着带有他胸口体温的红本，看着他的白发、皱纹、泪花，我一下扑向他，把他紧紧搂在怀里。
第二天上午，接到他弟弟的电话，哭诉着：哥哥死了!我怔住了!昨天见到他，好好的，怎么一下……?电话那边：昨晚喝了一瓶酒，早上发现，人早凉了。我立马赶过去。那是一个巷子内低矮的出租小屋，人已被殡仪馆拉走了。大约十平方的简易屋内，一张床，一张小桌，一个木柜，一台电视，几个空酒瓶。正中墙上挂着镜框照片。墙上的他，个头中等，胖胖的，脸色红润，五官端正，没有笑，紧挨着我站在后排的边上。那是1970年我们初中毕业的合影，弟弟告诉我，那是他最后一张照片。
为什么喝那么多?我问。弟弟告诉我：高兴!我不问了。是的，高兴两个字还不足够吗?盼了三十多年的城镇户口，终于到手了!从小生成的最大期盼，用全部生命燃烧的热望，今天实现了!今天，戴了三十多年的“农村人”的帽子，终于摘去了!今天，终于跨进了城里人的行列!可是，你走了，仅仅一天一夜!
他的家在城乡结合部的山脚下，是最靠近县城的农家。三间茅屋依傍着山脚，屋后是一片竹林，屋边有四季不败的野花，屋前是开着滿塘荷花的一汪清水。这个在今天人眼中可视为农家乐的地方，在那个年代，在饥寒交加的农人那里，可感的却是“苦”与“痛”。户籍制度将城乡居民划分为两个世界。工资，是城里单位人的独享，票证，是城里人的专权。跳农门，是农村人最大的心願，如果不能参军、招工、上大学，那只能在面朝黄土背朝天中，望城兴叹了。
我与他从小学到中学，都是同班，他上学要经过我家，我们常结伴而行。在同学中，他与我走的最近。他很少说话，更没与女生说过一句话，他是很想说的。居于前茅的成绩，并没有减少一些同学对他的轻漫，因为他是全班唯一的农村人。他的背已经微驼了。
初中毕业回乡后，他没有下田出工，三线工程的筑路，他倒报名参加了，他以为，那不是农活。家人与大队知道他的心结，将工农兵大学的名额给了他，但他拒绝了。他被“社来社去”四个字困惑了，毕业还要返乡，那上大学干什么?他犯下了一生肠子都悔青的大错。
放弃社来社去后，他在城里租了个小屋，给居民和单位送煤。他整日拉辆板车，奔波在大街小巷，满街人都夸他的好。也有城里好心人给他介绍对象，但农村户口，吓跑了姑娘。
当天晚上，我接到县民政局长的电话，邀我参加他的告别仪式。这位局长，当年接盘了他放弃的社来社去，户口松动的消息，正是局长告诉他的。他对局长千恩万谢，花了五千元买了朝思暮想的农非户口。可是仅仅一天，户口，就夺走了他只有三十九年无恋无婚无育的孤苦生命!
清明，我打算去看看他。告诉他：城乡户口的划分早已终结，农村已发生天翻地覆的变化，很多农村人活出了比城里人更多的精彩，农家乐、乡村遊，已成为今日城里人的时尚。王喜，我的老同学!你竟倒在了天亮的时候!王喜，你一生皆悲，一喜夺命啊!
富农
他是富农!民兵排长指着站在人群边缘的他说。声音清脆坚定。那是我们知青刚进村的时候。我们当时没有在意谁是什么“农”。
没多久，队里给我们盖新屋，砌灶的安锁的就是这位富农。那是我与他第一次近距离接触。个子不高，壮实利索，国字脸上的一双不大但有神的眼睛转动很快，低头干活，从不看人。彻灶是门技术活，不是每位农人都会。半天过去了，灶彻好了，门锁也装好了。暖灶试灶，锅周不漏烟，烟囱直抽烟，灶膛火苗熊熊。我倒了杯水递给他，他微笑着摇摇头。从头到尾，没和我们说过一句话。那把锁，装得稳固，那囗灶，发火好用。富农不愧是好把式!当这个结论油然而生时，我知道，我已忘了排长的提醒，显然偏离阶级立场了。
队里唯一的老牛病了，请来的兽医看了说，准备后事吧!队长心不甘，叫他试着看看。他每天都去与老牛作伴，好几个晚上，牛棚都有灯光。十来天后，老牛昂首挺胸迈出了牛棚。其实，队里的猪病了，也都是他看，还有人家的鸡病了，也叫他。至于像修水车、板车，屋顶检漏等活，没有一项少了他。甚至后来队里通电时，架杆布线，安表装阐，也没少了他，他已是队里唯一的兽医、木工、瓦工兼电工了。
我纳闷，剝削阶级的富农，哪来的劳动人民的技能?我想接近他，可又不敢。同队三年，几乎天天照面，竟没与他说过一句话，也没见过村民与他说话。村民说他是聋子，而且是板聋。我不知道，这对他是幸还是不幸。可以肯定的是，那些此伏彼起、震耳欲聋的口号，也未能进入他的无声世界。他每年都在村里消失几天，那是全公社专政对象集中劳动改造的时段。低头劳作的地富黑类与臂缠红匝的监管民兵，同在一片蓝天一个太阳下的场景，是那个年代独有的“红与黑”。
如今，他早已过逝了。可我至今不知道他的姓名，不知道他的技能从何而来，不知道他是祖传财产致富，还是个人技能致富，不知道他有多少剥削的罪与恶，更不知道他的道德人品和爱恨情仇。我不知道的还有很多。虽然划分阶级成分的时代早已终结，今天的人们正在追逐财富的路上争先恐后，可那几百万与财富直接相关的地富群体，他们在历史的星空中却是一大片空白。他们是如何形成的?他们在旧社会和新中国的生存状态如何?他们的子女在他们被专政时是如何熬过来的?我们该如何从经济政治文化上给他们以准确的定位和客观的评价?在文学艺术的经典群像中，是否也应该站列着属于他们的类以阿Q的艺术经典?我仰首问苍天，苍天无语。
