冬日的一个深夜，万籁俱寂，我辗转难眠，于是披衣起床，伫立窗前。只见遥远的天空群星闪耀，像是一眨一眨的妈妈的眼睛。我想，妈妈在天堂是不是也在望着我呢?如果妈妈在望着我，那么，哪一颗星星才是妈妈望着我的眼睛呢?
妈妈是福建宁化客家人，会做地道的客家风味的小吃，比如豆腐丸、米饺、烧麦、年糕……但是她更会做道地的宁化豆腐乳。与其他豆腐乳相比，妈妈做的宁化豆腐乳不仅口感细腻，而且味道鲜美，辣中有甜，甜中带香。在餐桌上摆上那么一小碟，辅助下饭，真是开胃极了。记得小时候，妈妈每年都要做几小坛豆腐乳，除了自己吃以外，还作为礼品赠送亲朋好友品尝。印象最深的就是打开豆腐乳坛子的那一瞬间，一股香气扑鼻而来，忍不住就想立即品尝。“别急，等会儿开饭时再吃!”妈妈一声断喝，吓得孩子们伸出舌头，使劲地咽下不断涌出的唾液，缩回已伸出的手。好不容易等到了就餐的时间，所有的孩子一拥而上，还没等妈妈上桌，那一小碟豆腐乳就烟消云散了。待妈妈上桌时看到的只是几个被辣得挤眉弄眼的孩子们和一个空空如也的盘子。
豆腐乳好吃，可是做起来却颇为麻烦。现在的人是断然不会为了那点口福而辛辛苦苦去做的。记得每年的春节后，妈妈便开始进行做豆腐乳的准备工作了。而妈妈做的宁化豆腐乳采用的是传统发酵技术。先是将豆腐切成方型小块，码得整整齐齐放在圆形的大簸箕上，然后在豆腐上盖上一层厚厚的谷壳(现在已见不到这玩意了)，目的是通过加温让豆腐发酵长霉。假以时日，妈妈拨开谷壳观察豆腐是否已经霉透，若是还没有霉透，就盖上谷壳继续捂热保温，及至豆腐已经霉透长出几厘米长的白毛。这时，妈妈便将已经霉透的豆腐块用筷子夹到事先备好的辣椒粉中打个滚，使其沾满辣椒粉，搭配上已经晒干发出阵阵香味的切成条状的萝卜干及盐等其他调料，小心翼翼地夹入事先准备好的坛子中，装满之后将坛口密封。若是没有密封，那么过一段时间我们得到的就不是香气扑鼻的豆腐乳，而是发霉变质的令人不齿的有毒食品了。
说来妈妈已经离开我们多年了。自从妈妈去世以后，我就再也没有吃到过如此独特、咸度适中、香味诱人的豆腐乳了。每每我到超市食品类货架购物时，便会情不自禁地去看各种各样的豆腐乳，并买回家品尝。期间，品尝过各种各样的豆腐乳，比如：香油红腐乳、广东麻油腐乳、台湾白腐乳……这些豆腐乳，要不就是太甜，要不就是味道不够太淡，没有一种豆腐乳有妈妈做的宁化豆腐乳的味道。
去年年底，在宁化的表弟知道我特别想吃宁化风味的豆腐乳，就一口气寄来了四大罐宁化豆腐乳。从此，这个豆腐乳成了餐桌的常驻小菜，一日三餐都会有一盘豆腐乳出现。豆腐乳果然正宗，有妈妈做的豆腐乳的味道，连搭配的萝卜干也是妈妈做的那种味道。这种豆腐乳在市场上根本买不到。市场上的豆腐乳味道比较淡，而宁化豆腐乳才开盖，就闻到了一股扑鼻的香味。闻到这股香味，就连脚步都挪不开了，想品赏的欲望强烈地往外涌。而豆腐乳的外形也很独特，外部裹满了红色的辣椒粉，吃起来不太辣，但是很开胃;每瓶豆腐乳都加了晒干腌制好的辣萝卜条;更主要的是宁化豆腐乳有一种独特的味道，说不清，道不明，就是让人吃了还想吃。
我之所以爱吃妈妈做的宁化风味的豆腐乳，除了这种豆腐乳确实好吃以外，更为重要的是，豆腐乳里面有妈妈的味道。有时，我在冥思苦想，这妈妈做的豆腐乳怎么如此神奇，如此独特，如此令人难忘?是不是妈妈用了她独有的密码，把她对孩子们的爱一点一点地融入进去;把她独有的味道一丝一丝地渗透进去。在特定的地点，特定的时间，特定的环境，用特定的方式做出了独特风味的豆腐乳呢?
妈妈做的豆腐乳不但我们这一代做儿女的永生难忘，就是作为第三代的我的女儿说起外婆，记忆最深的仍然是外婆做的豆腐乳。她告诉我说:“我和表弟都喜欢外婆做的豆腐乳，至今记得外婆做豆腐乳的过程，至今想念外婆做的豆腐乳的味道。”舌尖上的美味是神奇的，它以一种独有的方式让我们记住了亲人，记住了乡愁，记住了祖先。
我想，妈妈在做豆腐乳的时候，心情应该是愉悦的。妈妈早在五十年代初，就离开了家乡宁化，为了家庭和孩子，为了繁忙的工作，几十年间很少回家乡。也许她是在用这样一种方式来寄托对家乡的思念，精心制作家乡的美食，让她的孩子们记住宁化豆腐乳，记住宁化的风味。从而也记住了宁化是妈妈的家乡，也是我们的家乡!
今天，餐桌上又摆了一碟宁化豆腐乳，是善解人意的老伴摆出的，因为他知道我非常爱吃宁化豆腐乳。看着碟子中一块块的宁化豆腐乳， 我的眼前浮现出妈妈的音容笑貌，妈妈忙碌的身影，更有妈妈手持筷子将发酵好的、裹满红色辣椒粉的豆腐块一块一块地夹入坛子里的样子。眼前的豆腐乳，就像是妈妈做的豆腐乳，它让我想起了妈妈的爱，妈妈的勤劳，妈妈的智慧，还有妈妈对家乡宁化的思念。我爱妈妈，想念妈妈。我爱吃宁化豆腐乳，因为豆腐乳里有妈妈的味道。
2024.2.25
