2019年1月，拙作《竹箫抗癌日志》付梓，是笔者以日记体形式记录的本人自2017年春末夏初检查、确诊鼻咽癌，到后来的化疗、放疗及后期康复中的一些琐碎事件。四年半后的今天，又“癌”到了。这次是更为凶险的“左下牙龈癌”(左下颌骨恶性肿瘤)，本想继续来部《竹箫抗癌日志(二)》或“续”的，但又怕大家笑话我成“江郎”了，更怕有人戏谑我：人生本来就短暂，再“抗三”“抗四”就把余生抗完了。
如果不留下点文字，又总觉得对不起自己手中这支秃笔。思来想去，还是随意记点罢。
——《病中散记》引言
吃过午饭，我和夫人在医院的廊道散步，忽然听到一声“黄基竹”，我先是一惊，在这省肿瘤医院，居然还遇得到熟人，世界真是太小了，心道：未必哪个熟人或他的亲戚朋友也遭病了。然后急忙抬头寻向声音来源处，因是疫情期间，人们都戴着口罩，况且廊道内的人也较多，一下却并未见到熟人，再看，原来打招呼的是第一次接诊我的李昉医生，我也回了句“李医生好!”他已匆匆消失在廊道的尽头。这一声“黄基竹”，再次让我和夫人觉得遇到了一个有责任心的好医生，因第一次在他诊室见面就主动把他的电话号码告诉我，并记下我这个普通病员的电话号码。对一个只有数面之缘的病员，他能把你尽快地记住，真的不易，而且能在口罩蒙面的情况下一眼认出并能随口喊出你的名字，笔者认为，这也是作为一个好医生的基本功之一。这与我们教师职业在这方面有点类似，作为一名老师，如能尽快喊出新任班级学生名字，学生对你的认可度哪是相当的提升。当初我为了能尽快喊出学生的名字，也是想了许多办法，如根据学生座位，打印一个座次表，贴在讲桌面上。试想：一位在一个班已上了很长时间课的老师，上课提问还是用手或教鞭指着某个同学“你”“你”的，或是对举手的同学“你”“你”的，或是“那个男同学”“那个女同学”的，又或者喊学生学号起来回答问题的，遑论他是不是一位好老师了，这是一位合格的老师么?
7月5日，临上手术台的头天下午，我正准备下外科大楼去与夫人、女儿坐坐聊聊，路过医护站，刚准备进电梯，“黄基竹，你过来一下!”我一看，是我这次的主治医生蔡永聪老师，说实话，在这检查、候手术的过程中，听得最多的是“33床”“33床”“33床”，一听到这“黄基竹”三个字，感到无比亲切，他向我询问了一些检查中的事项，并进行了一些心理疏导。然后让我扭头过去看一张电脑上的我的左下颌骨CT片，我看了也不懂，只听他说：“根据这片子，我又与几位同事会诊了一下情况，打开后，如果情况可以的话就不用矩形切除，打洞切除病灶，这样就可能不动你右下肢腓骨，只是从大腿上取组织进行滑瓣移植，这样也能够保住你的左下牙齿和左下颌骨的功能。晚点的时候我再派个医生来对你作个右上肢彩超，一会儿你和家属一起来再签个字，到时打开后好施行这更好的方案。”
我一听这不动骨头的方案，心里高兴惨了，赶紧下楼去向夫人、女儿汇报这一天大喜讯。
“黄叔叔，你不要紧张，阿姨知道你的情况，你也不用担心。你看，这湿纸巾、护理垫都是阿姨在你下手术台后送到这儿的。”一声“黄叔叔”，让我这处于ICU的极度烦躁、焦虑、恐惧的心稍微平复了点。这个美丽、善良的小姑娘——至于是小姑娘，大姑娘，还是老姑娘都不重要，因为当时我也处于时而清醒时而混沌的状态，这个真正有爱心的护士，也许只是随意瞧见床牌上的名片而随口呼出，但我更愿意相信是这位护士小妹妹的有意的爱心体现，是对病人此时心理的一种深度解读后的善意举措。而其他医护人员，一般情况称呼都是“33床”“33床”“33床”，纵然那些安慰言辞再恳切，也不如这一声“黄叔叔”来得爽耳!
7月20日，术后第十四天，出院后第八天，夫人又陪我来到省肿瘤医院门诊部李昉医生的诊室，他仔细分析各类检测数据、报告，最后作出初步安排：不用化疗，过三四周等通知来医院进行放疗。诊病余暇，我们还谈到医疗、教育方面的一些问题，其间，我数次感谢他在廊道的那一声“黄基竹”，如果医患、师生或者教师与家长，如能更快地喊出后者的姓名，而不是喊的床号、学号或“某某同学的家长”之类的，我想，医患关系也好，师生关系也好，教师与家长的关系也好，都会是一种更加轻松、和谐的崭新的局面。
时下，“某长”“某总”充盈于耳，有时，能听到一声称名道姓，真的有一种“如听仙乐耳暂明”的感觉!
