就着窗外的雨，写上几行字。
雨夜，才适合翻找一些支离残存的记忆。
01
十六岁那会儿，我在离家二十里外的镇上读高中。高二上学期快结束的时候，我总感觉自己不对劲，眼睛老是睁不动，浑身无力，持续低烧，全身似乎一下子膨胀了起来，手背、腿上用拇指一按就凹下去一个坑。那个时候住校，一般一个月回去一次，我天生胆小，也不敢主动找老师讲。等熬到了寒假，母亲带我去镇卫生院，一检查：急性肾炎。住了十多天的院，医生开了些药物和针剂，让我回去治疗。
我每天都要打针，而镇医院又太远，正好村里有一位卫校毕业刚工作不久的小姐姐，我喊表姐，单位放假在家，于是母亲找到她说明了情况，她二话不说就答应了。于是，每天清早她便在家用锅烧开了水煮针管消毒，然后等我去了帮我注射，那时正赶过年前后，大年三十、初一都去，接连一个多星期，她们家也没有忌讳，想来麻烦人家的太多了。她人特别好，总是笑嘻嘻的，言语温和，动作轻柔，我特别怕疼，但她打针好像从来没疼过。
肾炎是不能吃盐的，于是新学期开始，我只能在家休养。贫寒家庭百事衰，那个时候父亲身体也不好，干点重活很吃力，也是经常吃着药，我能上个学已经很困难了，加上现在这个情况，我对未来已经很灰心很迷茫了，更没奢望再回学校。只想着等身体恢复了，好早点跟家门口的熟人一道出去打工挣钱。
就在我身心煎熬、心灰意冷之际，我的小学校长王老师得知了情况，他来到我家问了我的情况和以后的打算。分析之后，也确实觉得学业无望，因为父亲是地道的农民，他本不赞成我读书的，一直挂在嘴边的一句话就是，农村人只要会种庄稼，有口饭吃、能填饱肚子就够了，不要去跟当官的、有钱的人家去比。我并不怪他，因为他那个时候拉扯一帮弟妹长大、成家，穷怕了、饿怕了、身体也累垮了，他担心活干不动了，我会饿着。
于是，王老师劝我去村里小学代课，正好现在学校缺老师，他知道我成绩一直不错。那是九六年，当时的教师资源还很欠缺，特别是广大农村，多数是民办或代课教师，公办教师很少，而且教师的整体素质也不高，初中甚至小学学历的一大堆，而且都是半工半农的状态，一边上着课一边忙着地里的活，因为工资也低啊，温饱问题总是要解决的。
乍一听，我还是有些不知所措，主要是心虚、没底，因为在我的心目中“老师”是神圣的、伟大的。虽然我从小也梦想着当老师，但真到我时，我又畏缩了。我觉得自己还小，不像一个老师，而且我也不知道以我的知识能力，能不能教的好。我怕万一干不好，会在村里闹笑话。王老师鼓励我，说你一个高中生教小学肯定没问题，而且即便是有不会的，也可以问其他老师。我一想，家门口小孩子问我作业啥的，我好像是都会，于是，我鼓起勇气去到了学校。好在学校的老师大都是我之前的老师，对我印象都很好，我一下子放开了不少，胆壮了不少。
我带的科目是一、三年级语文，二年级数学。我上的第一堂课是二年级的。我备好了课，做好了充分的准备，上课铃响，孩子们纷纷跑进了教室。我拿起教科书，跟着其他老师，走出了办公室。一进班，只见二十多双明亮大眼睛齐刷刷看向我时，我的心一下子慌了起来，只觉得满脸通红，一阵眩晕，脑袋嗡嗡作响，两腿也开始发抖，走上讲台的那几步感觉头重脚轻。我哆嗦着喊了一声：上课!那是用了很大的力气发出来的，但音量却小得可怜，就像我们常说的“苍蝇掉进了粪桶”。那一堂课，我上得满头大汗，在那个春寒二月、“九九”时节，我浑身湿透。
一个月后，我基本适应了，和孩子们相处也融洽了。我还是略懂一点宽严相济、恩威并重的，上课让他们喊我“老师”，下课了叫我“大哥”，谁要是乱了“规矩”，还要甘愿受罚。当然“甘愿”这个词可能用得也有些牵强。课堂上我管得很严，下课了和孩子们打成一片;上课了，他们见我就像“老鼠见了猫”，下课了就是“山中无老虎猴子称大王”。
特别是有一个叫“储小林”的小男孩，身形和我很像，瘦瘦小小的，但古灵精怪、八面玲珑，皮得要命，一天到晚的，小眼睛滴溜溜转，鬼点子特别多，神气活现，我也揍了他不少。那个时候，不揍人的老师少，农村孩子本来就“匪”，有时候不揍一顿不得安稳。我们就是一直被老师揍过来的，所以才有了开头的都病得要死了，也不敢跟老师讲，因为怕老师。当然，我还算挨揍少的，因为面黄肌瘦，弱不禁风的，老师们下不去手，加之成绩还行，又乖巧听话，老师们都还是喜欢我的，但我心里依然有阴影。
有时候，揍过他之后，我也挺后悔、挺心疼，怕影响师生感情，怕他记恨，产生隔阂。不过我这担心倒有点多余，因为只一个转身，他便云开雾散、“再接再厉”。我也奇怪，明明是“揍”他最多的，但他却是和我最亲的，不管是在学校，还是在外面哪儿遇到，他看到我都会飞快地跑过来，亲热得不得了。直到现在，我们依然关系很好，经常联系，还时不时地一起喝酒聊天侃大山，已然成了好兄弟。更为难得的是，我们竟然从事着相同的行业：语言艺术教育，所以也就有了更多共同的话题，时常一起交流探讨。他也一直说很感谢我，当年的六一儿童节，我做了一副快板，帮他排了一个小节目，让他在台上表演，出了彩头，也就此激发了他的艺术细胞。之后，不管在哪上学，他都是学校的文艺骨干、灵魂人物。后来他考入了中国北方曲艺学院，毕业后又进到了安徽省曲艺团，再后来在合肥开办了自己的语言艺术工作室“欢乐学堂”，他书法、篆刻也很好，现在省城已然是“大师”级的人物了，找他拜师学艺，都是需要一点“机缘”的，而且人家现在也“发福”了，除了眼睛、脸型，其他地方都大变样，颇有大家风范。
另外一点让我引以为豪的是，大半个学期下来，我把他的成绩从班上倒数，抓到了前三名。那家伙聪明着呢，是个考重点的好苗子。只不过，后来出现了一点波动，听说，不，是据他所讲，人家成熟得早，初中时就忙着谈恋爱了，而且人家成功了，现在的妻子，就是他那时的对象。本来写到这一段的时候，我还想着发给人家先过目一下，看可有不妥之处，影响大师形象。转一想算了吧，有什么话还是留到下次喝酒吧，毕竟也没有说什么坏话。
还有一件记忆深刻的囧事。就在我刚“入职”不久，一次上三年级的语文课，我正激情四溢地教着生字词。突然，隔壁房间一个声音传过来：教错啦，“开拓(tuo)”不是“开ta”!原来是我把一个字音教错了，我的老师“华老师”正好在隔壁他的房间里批改作业听到了。我顿时面红耳赤、羞愧难当，恨不得找一个地缝钻进去，我给学生们道了个歉，马上更改了过来。课后一想，也觉得委屈，我们的老师之前就是这样教我们的呀，我一个大意，就这样教了出来。从那以后，我变得认真、严谨，凡事考证，三思而后行，这习惯一直帮助我到今天。那天的场景也时不时地总会在眼前浮现，感谢华老师!
印象很深的还有一个叫“陈精华”的小女生，也是三年级，跟储小林一个班的，家住得特别远，大山头上，每天要走十多里山路到学校(我是后来才知道的)。她瘦弱单薄，梳着个麻花辫，还有点“蓬头垢面”的，平时话很少，很腼腆，也不怎么合群，总是一个人坐在座位上，很像我上学的时候。她平时经常迟到，作业也好拖拉，问她原因她也不说，为此放学后我还留过她两次补作业。直到放暑假的一天，我和“郑老师”、“蔡老师”两位女老师，我的同事，也是我小学的老师去家访。因为她家条件也比较差，学费一直没交，所以我们上门去了解一下情况。
我们是上午八点多出发的，沿着崎岖的山路，翻过好几个山头，快十一点的时候才到的她家。当然，我们中途也休息了两次。她家住的是茅草房，那时候农村几乎也很少见了，就一大间，非常简陋，没有一件像样的家具，锅台也没有，床也是木板搭起来的，上面堆着一些衣物乱糟糟的。
她的父母都去干活了，家里还有个两三岁的小弟弟她正抱着。我一看到这个情形，看到她的那一刻，心碎的有点哽咽。其实在来她们家的路上，我的心里就已经不好受了，路走得越远，离她家越近，我的心里就越沉重!我知道了她为什么经常迟到，为什么每次进教室都满头大汗，为什么作业拖拉，为什么“蓬头垢面”，为什么沉默寡言，，，天哪，她每天上个学来回要跑这么远，她当时的年龄，她那娇小的身躯，最快起码也得一个半小时。特别是在寒冷的冬天，她天不亮就要从家走，赶上个下雨下雪，她连把伞都没有，每一次总见她在风雨里匆忙慌张地跑进学校，问她为什么不带伞，她也是不说……
她虽然迟到，却从未间断过。我还留过她!那山里面特别冬天一到天阴，下午四点半的时候，天就已经快看不见了，她那么小的年纪，那么瘦弱的身体，一个人行走在阴森漆黑的大山里，该有多么的无助!多么的害怕!更何况深山里还有野猪、野狗、蛇，听讲还出现过豺狼等等，危险重重!我也“恨铁不成钢”地打过她，骂过她，她回应我的总是无言，从没有做过任何的解释。是啊，她又能说些什么呢?这些是她能改变的吗?然而作为一个老师，没有给到她温暖鼓励，还经常责备，她那幼小的心灵，又该有多么委屈!想到我对她的这些“所作所为”，想到我的疏忽、不察、武断!我的心里满是愧疚，甚至有种罪恶感，真想猛抽自己几下!那一刻，我开始崇敬她。
她一看到我们，低着头，怯怯懦懦地走了过来，小脸羞得通红，就好像是犯下了什么错误，我们上门来问罪似的。我们简单问了几句，她小声地支吾，然后让她去找家长。
那天中午我们在她家吃的饭，本来是不准备吃的，说真的，看着这样的窘境也吃不下，但农村人纯朴、客气，她妈妈非拽着不让走，说不然就是看不起她们，嫌家里脏，“不敢”吃她家的饭，还满是歉意地一再解释着，家里确实困难交不起学费，对不起老师。其实，这情形也不用解释。那时候，农村经济大都不是很好，何况她家那样的大山旮旯里交通闭塞，一年都头也确实不会有什么收入。
她爸爸陪我们说着话，她妈妈支锅做饭。一个破炒锅架在煤球炉上，烧的是劈好的小木柴。她们拿出了仅剩不多的腊肉，还有几个鸡蛋，炒了个咸肉炒马铃薯，打了个丝瓜蛋汤，还有点泡的咸菜。那天的饭菜虽然简单但吃着很香，特别是那个咸肉炒马铃薯，清清爽爽，咸淡相宜，那香味到现在都还在我的鼻尖萦绕。后来，那味道再也没有出现过。那是最珍贵的一顿饭!二十多年过去，很多的情形我已经记的不是很清了，但那个满头大汗的小女孩，那个娇小害羞的小女孩，那个迎着风雨奔跑的小女孩，永远在我的心里。弥补不了内心的亏欠，那就深深地祝福吧，希望你走过了所有孤寂的山路，从此人生会是一片光明的坦途!
后来，不管在哪任教，我都会先问清楚孩子们家住在哪，离校多远;后来，学生们出现了什么问题，我都会先调查清楚，了解原委;后来，我也很少再责罚孩子。
教育本就是心灵的碰撞，感谢生命中遇到的这些清澈的灵魂，感谢那些孩子们，感谢你们包容了我，滋润了我，也教育了我!
02
十八岁，我从教的第二年。这一年我在邻村，离家十多里外，海拔更高的大山深处一所村办完小“桂竹园小学”任教。这里的吴校长，是我的启蒙老师，我的名字好像还是他诌出来的。当时父母不识字，送去报名的时候，也没有个正式的名字，所以学校的老师就临时给起了一个。当然，那时候老师起名字的不在少数。普通的名字，造就了我现在平凡的人生。一句玩笑话。
学校旁边是村诊所，坐诊的是一位姓杜的老中医，七十多岁，身材高大，精神矍铄，和善可亲。我时不时地总爱往他那跑，和他下象棋，听他讲故事，也旁观他给人把脉看病、打针抓药。一年下来，耳濡目染、粗粗浅浅地还学到了一点医学常识。后来一段时间我还特别喜欢当“大夫”，甚至胆大的帮人打过针吊过水，现在想来，很是后怕，菩萨保佑、幸好没有酿成大祸。
那个时候我家在当地算穷的，一家人包括我自己都是体弱多病，家里常年闻着药香。当时老师工资也低，我曾一度想着跟他拜师学艺，弃教从医，心想至少家里人吃药能少花点钱。当然老先生也是非常乐意的，他很喜欢我，夸我人品好又灵光，时常留我在他那吃饭。他是我出生社会的第一位人生导师，我从他身上学到了很多为人处世、待人接物。
记得当时在学校食堂烧饭的，是一个年龄比我小岁把的女孩子。剪个青年头，圆乎乎的脸蛋，胖乎乎的身体，看着还是挺舒服的。那时的我很斯文，脸皮薄，话不多，都说我像个“大姑娘”，我们也没有过多的话语，过多的接触，但她好像每次看到我，总是习惯拿她那单眼皮、一条缝的小眯眼翻我一下，很不屑的样子。有时在给我打饭的时候，动作也会粗重一些，真是有点莫名其妙，好像我的出现很碍她的眼。这使得不谙世事、清纯脱俗的我曾一度自卑，不知错在哪里。
后来，我听家里还有学校的老师讲，不知道她的父母从哪听说我这个小伙子人不错、“要得”，还托人带信，想和我家开个亲，两个女儿随便选。当时的我，年少家穷，儿女之事，亦未开窍，对此并无感觉。不久学期结束之后，我又被分配到了其他学校，从此缘分散尽、恩怨了断、再无交集。多少年不见，也不知道那丫头后来长成啥样了。
那一年，我主要是带三年级数学、二年级语文，由于接手之前的老师一直在县城学习，班级长期处于脱管状态，所以孩子们的底子大多不是很好。好在经过一年的共同努力，基本都追赶了上来，期末统考的时候，几个班都考得很不错，有一个学科好像是全乡第二名。
教学无他法，惟用心尔;老师用功，孩子用功。
马云曾说，他最要感谢当老师的这几年，他一直用当老师的方法管理阿里巴巴。且不论我们身份地位的悬殊，单在这一点上，我也有很深的认同。从教的这四年，对我来说，是人生中最珍贵的几年。我得到了心灵的洗礼，人格的升华，走好了入世的第一步，获取了滋养心灵的最好的养分。教学相长，我们在教育学生的同时，自己也在受教育。大道至简，大行无言，那些看似最简单的、最幼稚的知识道理，往往是最实用、最有效的，只是大多数人不会去践行。子曰：道其不行矣夫。
03
那一年我十九岁，依旧瘦弱单薄，看上去还像是一个半大孩子，却已经是我从教的第三年了，已然是一个“资深”的小老师了。我被分配到本村离家五六里外的一个叫做“太阳河”生产队的单班小学。
学校就是两间土房子，墙体发黑，破旧不堪，一到下大雨屋里还得四下找盆接水，好在第二年开春的时候，几个家长帮着翻修了一下。旧桌子旧板凳破黑板，三十几个孩子，总共四个年级三个班(学前班基本和一年级上一样的课)就我一个老师，挤在一间十几平米的教室里。另一间房子一分为二，进校门半间用来做厨房，给孩子们蒸饭，里半间做老师的卧室和办公室。
那个时候村小单班都是复式班，上课就像打仗，要运筹帷幄，这个班讲一段赶紧布置一点作业，切换到另一个班，交叉“开火”，轮番“轰炸”。下课了，就出来外面的操场活动一下。所谓的“操场”，也就是农村晒谷子的“稻场”，不足三十个平方，孩子们都出来做操的时候，就站得满满当当。
为了弥补场地的不足，我会想着法子的带着学生们玩，当然，没有任何体育设施，我们也只能玩一些原始的，农村孩子普遍玩的、老土的娱乐项目，比如拔河，踢毽子，跳皮筋，老鹰抓小鸡、“躲猫猫”等;冬天我们一起“挤暖和”，挺热火的。在保证安全的情况下，也会让孩子们山前屋后的，扩大一些活动“放养”范围，以解放他们的天性。对了，音乐和美术课我也是会上的，教唱一些儿歌，简单画个画。
上午到最后一节课了还要赶着烧火蒸饭，那个时候我和孩子们一样，天天跑校，从家带饭，因为做饭根本没有时间。说到跑校，也就是走读，远的孩子每天上下学得走个四五里山路，跟我差不多。而不同的是，我住“河那边”，每天都要过那条名叫“太阳河”的河。
太阳河位于霍山县磨子潭水库上游，因所处位置于“太阳尖”山的山脚，故而得名。河面很宽，正常在三四百米，涨水时能达到五六百米。那个时候应该是一九九九年，农村生活条件已经得到了很大改善，温饱问题基本解决，但交通依然还不是很方便，到处都还是土公路，少数经济好的人家买了摩托车，也有不少自行车。河的两边通行主要靠船，或者竹筏，还有那种两头尖、椭圆形撒网捕鱼用的小木舟。
我每天早出晚归，每天都要过那条河。大多数时候，都是坐船的。划船的是一位年逾七旬的老先生，姓蔡，读过几年私塾。他满头白发，慈眉善目，精神尚佳。因常年在这条河上摆渡，几经风霜的脸上、皱纹里写满潮起潮落，岁月沧桑。泛舟在这河面上颇有“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风”之意境。
他教会了我划船。于是，我划着船，听他讲着六十花甲子、一些命理风水、人文历史、十里八乡还有他的人生经历。当时的我很是钦佩，很是崇拜，这是我遇到的第二位人生导师。这印象念念不忘。
他的小孙女跟我上学，一家人性格都很温和，对我非常好，经常炒好了菜，让小孙女带给我，多半是红烧鱼啊、肉烧豆腐之类的，在农村里都是最好的。他儿子捕鱼，上街卖鱼路经我家门口的时候，还时不时地丢上一份。这份情我欠的很深。遗憾的是，带满这一个学期后，出于多种原因，我选择外出打工了，之后一直未见老人家音容，也未去拜访，想来人生中失去了很多的东西。
最苦的要数冬季退水的时候，没有了渡船，只能赤脚过河，因为水深的地方，没过膝盖，我们家没有那么深的“胶筒”。我记得那一年的冬天是最冷的，直到现在我敲着键盘的时候，心里还一阵阵地发凉。冬天山里雾气重，天亮的迟黑的早，特别是赶上下雨下雪的，半上午都灰濛濛的看不见。我每天早上最迟六点就要出门，翻过屋后的山岗，再穿过一片松树林，才能到达公路。而那片松树林一直都是我人生中“噩梦”的存在，即便现在回老家每每经过那里时，也总会不自禁地心有余悸。
松树林在我的脑海里就是乱坟岗，里面全是坟头。我们清明祭祖或者过年“辞坟”的时候会去到哪里。我打小体弱多病，胆子就小，像这样的地方我一个人是打死不敢去的。特别是之前也不记得在村里谁家断断续续看过几集《聊斋》，那场景一模一样。当时的我咬着牙，胆战心惊的，每天都要走上一个来回，每一次都头皮发麻。
冬天，万物萧条，林子里也静的可怕，充斥着一股荒凉肃杀之气。有时突然一声鸟叫，或者什么东西发出一点响动，我都能吓出一身冷汗。有时候想让父母送一段，但转一想都当老师了，要以身作则，天天给学生讲独立、讲自强，自己做不到传出去了面子上挂不住。于是，每一个朝夕，我的内心都要经历一番恐惧的挣扎。而更可怕的是，有一个下着大雪的早晨，我正提心吊胆、小心翼翼地快穿到树林中间的时候，突然不远处一只野猪窜了出来。我本能地大叫一声，两眼一黑，两腿一软，心想这下完了……好在野猪原地打了个转，又在雪地里跑开了，真是阿弥陀佛，菩萨保佑。我哆嗦着只能继续硬着头皮往前走，因为离公路比回家还近一些，而且我必须要赶去上课，孩子们在等着我。公路上时不时会有人有车，心里就有了一些安全感。
上了公路，再跑个差不多三里路，就来到了河边。望着冰冷的河面，我依旧没得选择，只能脱鞋脱袜子，然后趟着刺骨的河水，迎着凌冽的寒风连蹦带跳地飞奔。因为只几步，双脚就会麻木了，一股寒意就像针锥，从脚底一下子钻到心里，让人窒息。等跑到了两百多米的河对岸，双脚早已失去了知觉。我一屁股坐到地上，用双手搓一搓揉一揉双脚，然后套上鞋袜，踉踉跄跄、跌跌撞撞再跑向二里开外的学堂。
呵呵，我本柔弱，为师则刚。这场景记忆犹新。
还有两次遇到下大暴雨，山洪下来的时候，太阳河变成了“黄河”，黄浊的河水波涛翻滚，猛浪若奔，此时过不了河，我也就回不去家了。不得已，我只能去旁边的村民家里借宿，因为学生家离得都稍远一点，我也不好意思去。学校里我一个人是万万不敢住的，黑漆漆的，里面阴暗潮湿，外边竹林环绕;试想一下，到了晚上，风一吹，竹叶沙沙作响，林间鸟叫虫鸣，这不又是一个现实版的“聊斋”吗?不过那个时候，山里人尊师重教，去到家里都非常客气，热情招待。到现在，心里也记着这份情。
当然记忆深的，也还是学校旁的这一大片清脆的竹林。白天，有孩子们热闹的时候，那地方就是风水宝地，怡心怡情;是孩子们的游乐场，也是我的精神家园。早晨来得早，有点空闲的时候，我会独坐幽篁里，吹一吹竹笛，弹一弹吉他，唱一唱歌曲，抒发一下年少时那些不知名的，懵懂的情愫。想来，那画面倒有一点“瞻彼淇澳，菉竹猗猗，有匪君子，如切如磋”之感。
这一年，孩子们都很争气，期终考试、全乡统考，三个年级都名列前茅，有三门学科分获第一、二、三名，我领到了好像有两百四十元的奖金。那些孩子稚气纯真的脸庞，都还印刻在我的脑子里，后来我也都打听了，有好几个考上了重点，现在都发展得很好，就是不知道他们长变了多少。
现在，每当我回老家，开车走高速正好要经过那一路段，每一次，我都禁不住侧转头，去找一找“河那边”的那一大片青绿，也会跟同车人讲一讲我与那里的故事。。。竹林依旧，土学校在完成了它的使命后，早已坍塌无存，但在我的记忆里永远定格。
年龄越大，记性越差，而有些东西却愈加清晰……
感谢生命中遇到的所有贵人，感谢当老师的经历，我收获了人生中最宝贵的财富，那就是品格的养成。- -中正、平和、善良;淡泊、坚毅、简约。正如“大学之道，在明明德，在止于至善”。这是千百年来，儒家所倡导的，也是我们一生所追求的。
我感谢，这一生中遇到的所有善良，我也尽我的所能传递善良的温暖。
