(一)
凌晨四点，半梦半醒间就听见过早年的爆竹声了。随着几声震天雷的闷响，噼里啪啦的鞭炮声乱作一团。过年了，爆竹声中一岁除，这样的声音接二连三，像打开了潘多拉魔盒，传承着数千年的中国传统。
“年”，传说是年兽，人们避开它，驱赶它，零点的钟声敲响，迎春接福。农历二十九，过大年，渐渐懂得这俗语，"有三十过年，没三十也过年"的深层涵意了。
(二)
今年过年，最让我感慨好是岳父的口中所说的忙和累。盼儿媳回来，忙着洗扫，忙着年饭。飘着微雨微雪的天，上街打年货畏手畏脚，家里弄年饭也畏手畏脚，只想休息休息。
中国人的年，是心灵的回归，人情的顾及，几天来尽是串亲走戚，哪有多久的父子陪伴。如果在外的儿女，过年的时候，一年不回来，有人说闲话了。两年三不回，就等着旁人戳脊梁骨，背不孝的骂名。但儿女们千里迢迢，舟车劳顿，又只有几天的假期，过个年，一样的忙和累，还叫新年快乐吗?
刚成家的时候，两头父母都在，那种融融洽洽和和睦睦的氛围，年味特浓。饭一吃，我们玩牌去了。随着年岁的增长，父亲走，岳母去，家庭的担子一下落到自己身上来，一个门户，什么都要管着。只有小孩子，头天晚上高高兴兴地守岁，守到十一点半，她一再叮嘱我们早点叫她，要拜年。拜很大很大的地方，除了整个村庄，还要弯到镇上去，几个小伙伴年前就规划好了的。
(三)
最热闹的要数唱大戏，唱上五本七本的。但一般是在正月初三后，俗话说，开开心心的，过满三天年。这三天呢，还有看龙灯故事可看。
三十中午的年饭一吃完，也有两三个小孩玩的讨米狮子来拜年了。但大型的舞龙舞狮，总有人头两天来告知族中的管事人。
俯瞰我们的整个村庄，座东朝西，村背是一条山梁子，北边消失在一片堤垸农田，南边连接107国道，绵延不断。几辈以来，从这条山梁顶上平整一条大路，是村民进出的必经之路。
黄昏过后，山梁那边一声长号拉响，大鼓大锣发出的窨声穿过杉树林子，隐隐约约传了过来。
八十年代，煤油灯照明，哪像如今的路灯好。一大队舞龙舞狮的来了。擎着昏黄的气灯，敲锣打鼓，我的脑海浮现的却是那首"东风夜放花千树，更吹落，星如雨。"。
每个生产队都有一处晒谷的大坪，而这烟冲岭一带，总是最宽阔的场所。"蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。"，没有"大头和尚戏翠柳"，却是"三花丑角逗彩蚌"。玩狮子要玩四角，还爬高高的几搭四方大桌。舞龙的要穿花，织字，织"天下太平"。
有时，下午还来玩镋的。镋，像三叉戟，像剑，中间套铁环子，上下晃动，有重金属音。七八个人，步调一致，偶尔将其脱手，扔过头顶，一片赞叹声。
唱大戏，是那个年代最具年味的活动。其间，恰好接春客，姑舅姨亲都请了来。我听长辈人讲，戏班子要请，有时还要去抢。半夜里，别个村子的戏一散场，行具一装箱，迅速扛走。那时乡间的戏班子，要数筻口的最好。经过新墙河三港咀，去时临时的木桥好好的，半夜回来，被人抽了一截。大冷的天，要淌水过来。
最热闹的要算那年，请了市里的戏班子。因为我们村子有位青年是戏班的演员，会翻空心筋斗。演的什么花鼓戏呢?《紫金锤》，《雪梅教子》，听大人们回忆。周边十里八乡的人都来看，人山人海，从近村的晒谷坪挤到了烟冲岭。我记得那年，我跟一位比我大两岁的伙伴在卖甘蔗呢!
(四)
年味是什么?我也找不到去年过年时那份写写的兴致了。在我认为，一家人团团圆圆，和和睦睦，平平安安，就是幸福年。即使生活平淡而简单，在这美好的时代，物质供给如此丰富，天天像是过年。
