下午的雨，渐渐小了。在这日常而又亘古不变的雨声里，最美的是去听一场戏吧?而且是在乡下，而且是在晚上，脚上烘着一炉火。
身为中国人，大约很少不喜欢看戏的。小时候看戏，看的是热闹;到了一把年纪，就开始喜欢听戏了，现实生活里的热闹与繁华既然已没有了他的份，但戏里还有——不尽的恩爱华丽，永远不完的愁苦酸寒;文官执笔，武将上马，真是没完没了的朝廷大事;“银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畲”——戏文里反正一天到晚都是过不尽的长远日子。
陶醉于熊集林的说书，是近两年才有的事。他大约提前得到通知，知道我们要来，临时换上了一件新拆的白衬衫，上面的压痕还历历可见，与他这个人明显不配搭。这是两年前的事了。
他坐在我的对面调音，中间隔着一个开缝的四方吃饭桌，刚刚被我们擦拭过。琴弦上一下，下一下，他不间断地轻咳，以便清喉咙，不停的挤眼睛，抿嘴。我是从这时候就开始入戏了的，连那不成调子的音符也一并喜欢——仿佛前来晒箍寻吃的小鸟，不停地试探，往前走几步，往后退几步，唧唧喳喳，那时断时续的音符也是人向算命瞎子对于自己命运的问询吧?小心求肯，像告帮的穷亲戚，想说又不敢说的，被风干的笑容，那样子也只有墟落里才有。
琴声开始顺溜。仿佛小鸟已经吃饱回巢的暖音，那样的熟极而流，听不见他衫袖的綷縩，没有急景凋年的拿不出手的尴尬，他是那样的有把握，将能唱几天几夜的《张四姐大闹东京》、《万花楼》、《薛仁贵征东》、《薛丁山征西》一字不漏地唱出来——这是一个多么聪明的老人，他一天学堂门都没进。
他说书照例在戏文前面加个帽子。我确实想知道，这样有什么必要，别处是不是也有同样的规矩——“未曾说书说笑话，先表辅言后表书文。话无闲言休提论，书无帽子难开声”。沙嗄的喉咙，不知为什么，我喜欢听他加在句末的类似“咧、喏”的拖音，和中间某一个字上的拖转，都让我的心生出欢喜，霎时变得柔软，石头都仿佛在那一刻间能融化成一锅热水。每两句中间都有短暂的琴音，配合唱词时急时缓，让人可以有时间调整下呼吸和心绪。二胡的腔调仿佛天生带来苍凉和凄怆，配上他磨砂般的嗓子，和独有的方言，听的人尽可以在心里伤悲，这与他说的内容无关，仿佛生活本来就是这个样子，无甚快乐，尽是忍耐、孝顺、向善，没有随心所欲。人大概都是天生带点悲观主义心结，太过顺心的生活反倒让人着急，不安心，也不懂得珍惜。
“昨日无事街上行，遇到婆媳两个人。婆媳二人有缺相。缺相原来是胎生。媳妇本是六拇指，年纪大的婆婆是缺嘴唇。”这婆媳两人原来相处还不错，但“自古人无千日好，天晴久了也翻阴”，紧着便是两人如何“对头心”，无非就是你捉弄我一下，我捉弄你一下。还记得两年前他说的另一个帽子：一条水牛四两重，两只老鼠八百斤;三个秀才不识字，四个瞎子念书文;五个姑娘生儿子，六个嫂子死都不生。尽是些村野俚语，没有什么大道理，通俗清浅，但我们祖祖辈辈的生活全在这里了，蜗居于市井中的人是无法懂得的。
又来了，那个融化人心的拖音：“当家才知油盐贵，养儿才知父母恩;情愿爹娘千百岁，门前的大树好遮阴”。简直叫人受不了，我的眼泪要流下来了，鼻子酸楚，心里涕泪。我想起来出嫁时，贴在门口的对联子，上联不记得了，下联却一辈子也忘不了——“含泪送娇生”，以前倒不大觉得自己如何受父母娇生惯养，可是那一刻竟然真有点相信了。后来父亲过世，后来大弟弟车祸丢了命，送经的亲戚跪在地上，道士长一声短一声的唱，劝过活人，又回头劝亡人，那声调就像这个样子。
“今生修来是妯娌，来世不知哪乡的人”，劝人和睦的道理简直没有什么比这个更好，“仁者爱人”的道理不一定愿意听，但听过这句戏文，觉得世间一切的计较都不值得了。“梅花开来是新春，劝人要孝二双亲……二月杏花是重春，劝人兄弟要同心……三月桃花小阳春，劝人妯娌莫失情……四月蔷薇靠墙青，劝君夫妻要和顺……五月石榴赛端阳，姑嫂做事要商量……六月荷花水浮萍，劝人姊妹莫失情……”想想，烟火人家，除了这些关系要梳理，还剩多少?重要的是，把花搬出来打比方，你见过多少?唱出来的理，还有琴声幽咽，听得人想哭，也不一定完全是伤心，只是勾起了往事，一面心里又蠢动着美，是内心自我打扫过后的豁朗，几乎马上想转过身去，按他说的去做。
小生遭难，小姐来相救，这就是中国人的人情味。可以想象，舞台上有大红平金桌围，小姐的眼皮和脸颊上胭脂搽得红红的，富丽堂皇的霞披，珍珠头面——有谁知道，他说书的行头仅仅是一个白色的空塑料油壶，加一根尺把长的棍子。
故事照例发生在原本兴旺的中产仕宦人家——中国人对富足生活到底是放不下。西街头崔家，良田百亩，“螺驮金子马驮银”，老员外到47岁才养下命根儿子崔文瑞，11岁时，老员外仙去，也是崔家该有难，做七时，烧火的丫鬟不小心，烈焰腾空，“万贯的家财是火一焚”，母子二人流落街头乞讨。民间的故事暂告一段落，又说到天上，这回救难的是七仙女中的四姐，她扎了个纸人留在天上，自己偷了摇钱树、聚宝盆等八件宝贝，私自下凡......所有故事的收稍都是圆满的，四姐将勾结官府谋害她心上人的王员外一家杀死，又杀到西安府，救出心上人。包大人奉命前来捉妖，搬来杨家兵马，全被吸进“吸魂瓶”。无奈到地府去查，到西天去查，到天上去查。于是天兵天将带着天罗地网，杨戬、孙悟空全败下阵，统统吸进了“吸魂瓶”。最后还是要靠亲情，王母娘娘把她劝回天上，她提出三个条件：要和心上人做长远夫妻，承诺不给她定罪，允许他们生儿育女。
想想多么不易，费这么大周折，仅仅是为了生儿育女——我们谁不比四姐有福。
他命中也有个四姐，可惜水英姑娘的家里不同意，17岁那年，她染病去世。“现在都过去了，想也没用。要是现在，我会带着她跑到外面去。”
“带她私奔?算了吧，让她跟着你走村串巷子说书?”听众中有人奚落他，但没有恶意，大概看他一提到水英姑娘，就眼睛通红，想让他高兴起来，一再提醒他，“狐狸嫂”(他现在的妻子)也不比水英差，“生儿育女”的愿望也实现了。他对水英大概是用了情的，后来他到处流浪，最远到过江西，碰过的女人也不少，那么多年过去，独独对她还是忘不了，提起水英的名字，许久，泪水蓄在眼眶，像百箩湖一样(他家就在百箩湖旁边，此地叫百箩村)。
他背后的墙上贴着“精准扶贫，精准脱贫”的宣传画，这样的背景，在这样的下午，阴阴的天，略显昏濛的客厅，光线不怎么好，这是个聪明的老人，给我一种身世之感，对他，对我们每一个人。他说书时喜欢挤眼睛，脸上的褶子也与别人不同，别人是生活刻上去的，他是用一个故事一个故事堆起来的。不说书时，他眼里有一种不大看得起人的虚藐，那是来自艺术的尊严，可是现实生活上的差强人意又使他的目光神光离合，对来客待看不看的，人还是老实人。艺术与现实之间隔着一块地方，那是他够不着的，不能怪他。
我想象他穿着洗旧的熟罗长衫，拉着心爱的二胡，或者敲着三个耳子的大鼓，在戏台上唱戏——他说大队部有一面鼓，他想要，又说，那是两个耳子的，最好是三个耳子，要到县城四牌楼一个女人开的店里去定做。“只要三寸厚。”他用手比划着，“要一百多块呐。”那一刻，他忘了一切，连水英也不提了，眼睛也不红了，他心思简单，却很真实，此刻，他只是一个载福的可爱老人。
生活说到底也是一场戏。“仙女”从随身带来的聚宝盆里，变出一面大鼓，笑意盈盈地望着他——是三个耳子的，而且是三寸厚的。
(同行的百箩村金书记听说他想要一面鼓，当场承诺包在他身上，他岂不是“仙女”?政府的扶贫政策岂不是“聚宝盆”?——戏外的话)
