那是一个崇拜英雄的年代。这首诗，那个时代的很多人都会背：“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”那个时代就是20世纪60年代。
我出生在那个年代。那时的我，是一个男孩，男孩的最爱就是枪。削竹为枪，锯木为枪，折纸为枪。我曾用枪打火纸，一枪一响;我曾用链条枪打火柴，枪枪都有硝烟。我的偶像是潘冬子，红星闪闪照万家，红星闪闪传万代。我与父亲的同事关系最好，他是乡里的武装部长。在家里，我最敬畏的人就是伯父，他解放前就参加过敌后武工队，扛过长枪，挎过短枪。
有一段时间，我疯狂地想有一件草绿(黄)色的上装。好几次梦到自己穿着军装、腰上系着皮带，皮带里别着驳壳枪。有一次，伯父回家，我壮着胆子，与伯父做成一单“交易”：我帮嫂子背小孩，伯父替我买“军装”。孙子是伯父的最爱，他当然划得来。半年下来，侄子长得又白又胖，伯父高兴地兑现了自己的承诺，这是我记忆中第一次穿“军装”。
我原想，等到18岁，我就可以穿军装、进部队。可是未到18岁，一纸通知书，让我进了大学，而且学的是师范。理想与现实怎么差得那么远呢?好在我们这一届，是恢复高考第二届。学生来源面广，年龄差距大。工农商学兵，一行都不少。我发现，同学中穿“黄”褂子的人不少。于是，我就注意和他们套近乎。上铺的徐兄，父亲是老红军，自然会有很多光荣的革命传统。对面的庞兄是个老兵，对我这个连新兵蛋子都不是的伢子经常吹部队的故事。对面寝室的李兄是我们的班长，居然还是个海军，内穿海魂衫，外着一套白色正装，亮得晃我的眼。可怜我的眼，因嫉妒而流泪。
没有军装，但我要有军人的体魄，于是我积极锻炼，寒暑易节，坚持不辍。没有枪，我也不怕，我知道，只要刻苦磨练，宝剑锋从磨砺出，人的本身就是一把利器。天地有正气，我要博览群书，行万里路，开阔视野，拓展胸襟，吾善养吾浩然之气，做一个元气满满的人。苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。我要有家国意识黎民情怀。朔气传金柝，寒光照铁衣。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。因为我要走近军人，我要成为一个兵。
既然命运让我成为一名老师，那么就要在三尺讲台上站成一片风景。我要让学生上知天文下知地理;运筹帷幄之中，决胜千里之外;我要让学生会用十八般武艺;上兵伐谋，其次伐交，不战而屈人之兵。我的学生很多人都是军人，在军队这个大熔炉里百炼成钢，虽然岗位、职级不同，在我心中，他们都是最可爱的人。
我有一个很好的朋友圈。朋友圈里经过“冶炼”的人很多。越是走近他们，我就越能感受他们身上的正能量。他是一个老兵，他老家湖南，进入部队院校深造，后来转业到深山里的兵工厂，一呆就是十几年。回到南京，他是我们的老领导。为人正直，雷厉风行。他尊师重教。晚年还从事文学创作，他是这是在还年轻时欠的帐。他和她，是一对，都在部队。他们发展得很好，有着良好的军人素质。我们认识30多年了，他们一直都在鼓励我。我的文章一发表，他们必定点赞、打赏。在同步，我也有不少朋友，据我所知，白夜、汪晓佳、叶静、王怀东都是军人出身，都是来自于军营，他们都有着军人的魅力。我在他们身上学到了许多东西。
越是走近他们，我就越想走进军营。我想知道，是什么样的熔炉锻造了他们。幸运的是，命运给了我两次机遇。
第一次是送学生参加军训。记得那一日，我同学生一样兴奋。车辆进入南京炮兵学院大门以后，才停下来，我的学生就被训练有素的教官“瓜分”。不到半天时间，这些“养尊处优”的家伙就“旧貌换新颜”了，由“娇子”变成“骄子”了。他们举步矫健，立正坚定，目视前方，英俊勇武。不到一天，他们一变松松垮垮为严肃紧张，他们好像一瞬间就成熟了，长大了。10多天的军训并不长，但在人心中留下的印象却很深。从分别时留下的泪水中，我看到学生们十分感激这样的人生。
第二次进的军营很特殊，它在我的人生中留下很深的印记。它又大又远：它远在新疆，它就在大漠，无边无垠，它身边的博斯腾湖是天使美丽的眼睛。它是戈壁，它有一个让世界惊骇的名字：中国原子弹氢弹试验基地。很长时间以来，它十分神秘而美丽，它就是马兰。世纪初年，我作为N市教育考察团的一员来到马兰，深入课堂听课，与任课教师交流，与学生交谈，听校长工作汇报，参观基地建设展览馆，拜谒烈士陵园。在这里的每一天，我都在感动之中。就是这些兵，创造了惊天动地的奇迹。在大漠，在戈壁，马兰的绿就是永不褪色的军绿。
“千万里，千万里，我追寻着你。”几十年来，我从未停步，我走近，我走进，但我知道，今生今世，军绿对我来说，只能是一个梦，可望而不可即。从某种意义上来说，它又像是一个绿色的城堡。虽然永远不能进入，但绿就在我的脚下，并且一直生长在我的心里。有一天，蓦然回首，我惊喜地发现，这绿是从远方一直延伸过来的，它是有生命的。它就是芳草，更行更远还生。而且，越近脚下，生长得就越茂盛。
