不久前，我回了趟故乡。
打开尘封的老宅，堂心的正壁上那幅《松鹤延年》的中堂还在，那张虽然陈旧但古意犹存的八仙桌还在，就连八仙桌上那只绘着《采樵归来图》，上着白釉的大茶壶也还在，那三只已经豁了口的茶盅，就像三个板头儿子那样，孝顺地簇拥在大茶壶边。此时，抬眼看到墙上挂着的母亲遗像，笑微微地仿佛对我说：“儿啊，走累了吧?喝一盅大壶茶吧!”
过去，在我们皖南小山村，再怎么穷，待客也有一壶大壶茶。这壶有陶壶，瓷壶，最不济的也有瓦壶或竹壶，茶叶当然没有谷雨尖。最好的茶叶自家不舍得喝，母亲都拿到集市上去换盐换油了。待到春茶采到二、三茬之后，最后的一茬“粗枝大叶”，才轮到自家人喝。不过，乡下人没有那么斯文与讲究，口渴了，甚至等不及将茶水倒进杯子里，直接捧起茶壶，仰起脖子一顿牛饮，那个痛快淋漓的感觉，比喝琼浆玉液还要过瘾。
每天早上鸡还没有叫，母亲就悄悄起来了，挑水、洗菜、烧饭、泡大壶茶是她必做的早课。边烧山泉水，边洗大茶壶，等到汤锅里的水沸了，母亲揩干双手，敏捷地在大铁桶中捻起茶叶，或一些她平时采制的草草棒棒，放进大茶壶中，倒些沸水进去，先醒;不到半袋烟的工夫，再倒一些沸水进去，又润;此时，再把大茶壶的沸水灌满，再泡。等到我起床吃饭上学时，母亲便把一盏黄澄澄、酽冽冽、香喷喷的大壶茶，轻轻地放在我手边。我一口气喝下这盏茶，这一天，干什么事精气神都旺盛得很。
我家大壶茶的内容，随着季节的变化而变化。从小生长在大山中的母亲，没有读过一天书。大山就是敞开的教科书，大山也是无私的聚宝盆。母亲上山砍柴、下田劳作之余，山上的山楂果、野菊花、覆盆子、金银花等都成了母亲的囊中之物，田埂上的桑葚子、霜桑叶、车前草、马齿苋等也都是母亲的眼中珍宝。细心的母亲把这些采摘回来，清洗晒干，分门别类地存放在不同的大铁桶内。春节期间，因为母亲在茶中掺了山楂果等，家里人并没有因为暂时的暴饮暴食而导致胃不舒服;夏天双抢时节，因为母亲在茶中放了野菊花、金银花、马齿苋等，家里人没有中过暑，更没有生过疖子。
母亲是一个热心肠的人，村里不管谁家有困难，她都鼎力相助，常常是一盏热茶、一碗热饭、一腔暖语，甚至一卷她捏着出汗的辛苦钱。当年，我家的火桶一年四季都盛着火。火桶里，搁着母亲准备的家常饭菜;火桶中间，放着母亲泡好的大壶茶。母亲出门干活时，家中的钥匙就醒目地挂在大门上，门锁成了一个摆设。左邻右舍的人渴了或饿了，都可以进屋吃碗饭，喝盏水，就像到自己家中一样平常自如。放学之后，我放下书包最先扑向的也是这只火桶，看到火桶中有饭无菜时，我就用大壶茶泡饭，味道竟是那样香。
如今，母亲离开这个世界已经有30多年了，我也走南闯北到过不少地方，吃过不少大小名吃，现在回味起来，我还是最难忘母亲的大壶茶泡饭，那个滋味绵长啊，我到现在都找不到一个贴切的形容词。那只一年四季都盛着火的火桶，不仅当年温暖了我及不少村人的胃，也一直温暖着我的人生，让我在人生最寒冷的季节，心，总是暖烘烘的。
